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CAMI 
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„Experienţa foloseşte c't un bilet de 
loterie după tragere.” 
A D'HOUDETOT 


Mutare tragică 
(Scena reprezintă un apartament.) 


SOŢUL: Grozavă idee - nu? - să desfac tot mobilierul nostru în 
bucăţi mici; e ca un joc care-ţi cere răbdare, tenacitate. Treaba 
asta ne permite ca-n preajma termenului fatal să ne mutăm 
discret. Uite, de azi dimineaţă, în cîteva drumuri am transportat 
toată mobila la noul apartament în care vom locui. 

FEMEIA TERIBILĂ: Portăreasa n-a observat nimic? 

SOŢUL: Nimic. Ştii şi tu că bucăţelele făcute din mobila noastră 
puzzle nu sînt mai mari decît cuburile de zahăr. Pot fi ascunse uşor 
în buzunare. Portăreasa m-a văzut ieşind. Nici n-a bănuit că în 
buzunarele pardesiului duceam patul şi masa din sufragerie. 

FEMEIA TERIBILĂ: Recunoaşte că asta nu e viaţă! Nu eşti decit 
un trîntor. Mai bine-ai munci să-ţi achiţi datoria la scadenţă, în loc 
să-ţi deformezi buzunarele mutînd mobila. 

SOŢUL: Trîntor, eu? Ah! Nu blestema, cucoană! Gindeşte-te că în 
fiecare nou apartament îmi pierd cam două luni şi jumătate cu 
reconstituirea mobilei. Trintor! De-abia am remontat toată mobila, 
pe care acum a trebuit s-o desfac ca să ne mutăm iar. Auzi, trîntor! 

FEMEIA TERIBILĂ: Nu mai trăncăni atita şi dă-i bătaie. Mai ai de 
desfăcut cele 17 625 de piese ale şifonierului şi cele 5425 de piese 
ale noptierei. 

SOŢUL: N-am timp de pierdut. (Cu ajutorul cleştelui de zahăr 
culege una câte una toate bucăţelele care compun noptiera.) 
Gata, e demontată!! 


FEMEIA TERIBILĂ: Bine. Împachetez şifonierul în ziarul ăsta 
vechi. (Numără bucăţite înainte de a face pachetul.) 17.625. 
Numărătoarea e bună. Bagă, ca de obicei, şifonierul în pardesiu şi 
hai să plecăm. _ 

SOŢUL: Hai, putem pleca. (In timp ce vrea să pună şifonierul în 
buzunar, îi scapă pe jos cîteva bucăţi.) 

FEMEIA TERIBILA: Ridică-le, neîndemînaticule. Parcă n-ai avea 
unsprezece degete. 

SOŢUL: De ce-ţi bavi joc de mine, cucoană? Cu ce-am greşit eu 
dacă natura m-a cadorisit cu un deget în plus? 

FEMEIA TERIBILA: Ţine-ţi gura, orgoliosule. Ce folos că ai un 
deget mai mult decit alţii? Abia că eşti mai leneş! 

SOŢUL: Dar... | 

FEMEIA TERIBILA: (cu dispreţ) Gura, cap sec! 

SOŢUL: Ştii bine ca insulta asta mă scoate din sărite. (Se repede 
la soţie, îi stringe nasul cu un spărgător de alune şi îi închide gura 
cu cleştele de zahăr. Femeia teribilă se prăbuşeşte sufocată.) 

SOŢUL: (reciştigîndu-şi sîngelc rece) Nu-i bine niciodată să te 
laşi orbit ele furie. E cazul să repar treaba asta pornită dintr-o 
proastă dispoziţie. (la un ferăstrău şi-şi taie nevasta în bucăţi, apoi 
împachetează bucăţile într-un ziar.) Trebuie imediat să împrăştii 
bucăţile bietei mele neveste în diferite cartiere pustii. E o metodă 
clasică. Şi nimic nu poate egala o metodă clasică. (Porneşte spre 
uşă.) Ah! am uitat pachetul cu şifonierul. Era să-mi pierd capul 
dintr-un fleac, (în mîna dreaptă cu pachetul conținînd nevasta, în 
stînga cu pachetul conținînd şifonierul şi cu noptiera în buzunarele 
pantalonilor, părăseşte apartamentul.) 


Remuşcarea 
(Scena reprezintă un cartier pustiu; se lasă noaptea.) 


SOŢUL: Am să azvirl cîteva bucăţi din biata nevastă-mea în 
şanţul fortificațiilor. Pentru a-mi face curaj, am băut o cantitate 
seriosă de alcool. la să intru în cabaretul ăsta să mai beau... să 
mai beau... să beau într-una! (Impleticindu-se, intră în cabaret. 
Peste două minute reapare, clătinîndu-se şi mai tare.) Hai deci, e 
timpul să arunc ultimele bucăţi ale bietei neveste-mii în locul ăsta 
pustiu. (Aruncă ultimele bucăţi pe un teren pustiu.) Lugubra mea 
treabă e terminată. Să căutăm noul nostru apartament. Simt cum 
remuşcarea îmi năpădeşte sufletul şi-mi îngheaţă inima. La urma 


urmelor, e cît se poate de firesc. (Pleacă ducînd în mînă pachetul 
cu şifonierul.) 


Dulcea consoartă 
(Scena reprezintă noul apartament.) 


SOŢUL: (intrînd) lată-mă în noul apartament. Se face ziuă, mă 
pot apuca să reconstitui mobila. In pachetul ăsta se găsesc 
bucăţile şifonierului. (Incepe să îmbuce bucăţile una în alta.) îmi 
tremură mîna, ochii mi se împăienjenesc. Nici vorbă, am băut 
cam... am băut cam mult... prea mult... (Continuă tenace.) Am 
ajuns la capătul trebii. Nu mai am decit trei bucăţi. Lucrez 
maşinal... fără să văd... din obişnuinţă. Da, am băut prea mult... 
prea mult... Aha! Uite! Ultima bucată! Şifonierul e reconstituit. 

FEMEIA TERIBILA: A trebuit să te îmbeţi ca un porc ca să mă iei 
drept şifonier! 

SOŢUL: (trezit brusc) Cerule! Nevasta-mea! Am înţeles! După 
ce-am ucis-o, am băut ca să-mi fac curaj. Apoi am încurcat 
pachetele! Am azvirlit şifonierul şi m-am apucat s-o reconstitui pe 
nevastă-mea! 

FEMEIA TERIBILA: (cu voce ca tunetul) Cum? Ai aruncat bucăţile 
şifonierului? Ah! ţi-am spus că nu eşti bun de nimic! Trebuie să fii 
ultimul dintre oameni şi cel mai mare beţiv ca sa presari pe străzi 
un şifonier de stejar, imitație de carpen! 

SOŢUL: Dar... 

FEMEIA TERIBILA: (în culmea furiei) Ţine-ţi gura! Dacă n-ai fi 
băut, nu s-ar fi întîmplat asta! N-ai fi încurcat pachetele, 
nenorocitule! 


În româneşte de CONSTANTIN OLARIU 


ALFREDO SEGRE 


ROZE ÎN VEŞMIÎNT DE CATIFEA 


Azi, doctorul mi-a spus-o pe şleau: dacă ţin la viaţă, va trebui să 
emigrez spre meleaguri cu climă mai blindă. Dar nici prin vis nu-mi 
trece să părăsesc ţinutul acesta al landelor. Pentru cazul cînd 
diagnosticul medicului s-ar confirma, cred că e mai bine să-mi 
lămuresc prietenii, cît mai am răgazul s-o fac, cu privire la raţiunea 
îndelungatului meu exil. 

Am sosit la S... ca să-mi petrec o vacanţă obişnuită. S... nu-i o 
localitate celebră ca staţiune climaterică: n-are nici păduri de pini, 
nici teatru de vară. Mai mult, e ocolită chiar şi de calea ferată. Am 
închiriat o căsuţă pe creasta unei coline la poalele căreia se 
desfăşura o privelişte destul de banală: cît cuprindeai cu ochii, 
doar pătrăţelele de şah ale ogoarelor, despărțite între ele prin 
îngrădituri de bolovani. Chiar mai jos de locuinţa mea, la capătul 
unui povîrniş lin, acoperit cu mărăciniş şi tufe ierboase se cuibărea 
o vilişoară împrejmuită de grădină. 

Adeseori zărisem în grădină un bărbat între două virste, 
odihnindu-se pe un şezlong. Femeia care-mi vedea de gospodărie 
mă informase că domnul acela se numeşte Rogers şi că are 
pasiunea florilor. Fără îndoială, nu mi-aş fi dat osteneala să-i fac o 
vizită, dacă nu m-aş fi simţit mai singuratic chiar decit îndrăzneam 
să mi-o mărturisesc. 

La prima noastră întîlnire, nu s-a străduit de loc să se arate 
ospitalier. Şi asta cu toate că ticluisem un pretext verosimil, şi 
anume venisem să-i cer sfatul în legătură cu nişta plante grase pe 
care aveam de gînd să le cumpăr, ca să-mi mai înveselesc odaia. 

Răspunsul lui mă descumpăni: 

- Nu mă pricep de loc la plante cărnoase... la plante cărnoase... 
la plante cărnoase, da, asta-i cuvîntul, mormăi cu dezgust domnul 
Rogers. 

Am refuzat să mă dau bătut şi am început să-i ţin o prelegere 
despre florile exotice. Dar pe măsură ce-mi dezvoltam punctul de 
vedere, mă simţeam tot mai stingherii: aveam senzaţia că sînt 
inoportun. 


Domnul Rogers îmi tăie brusc vorba: 

- Priveşte trandafirii aceştia. 

Am observat atunci boschetul stufos de trandafiri din faţa lui. 
Roşul porfiriu al florilor îmi amintea nuanţa sucului mustos de 
struguri negri. Îmi trecu prin gînd că petalele erau îmbibate cu 
zeamă de struguri şi la această idee simţii cum îmi lasă gura apă. 

- Sînt nişte roze minunate! am exclamat. 

- Minunate? reluă domnul Rogers. Nu - sînt unice, înţelegi ce 
vreau să spun? Unice. 

Şi după aceste cuvinte, domnul Rogers se înfăşură din nou în 
muţenie. 

M-am ridicat, luîndu-mi la revedere, nu fără a-l încunoştiinţa mai 
întîi că locuiam în căsuţa de pe creasta colinei şi că aş fi încîntat 
dacă s-ar mai ivi prilejul să-i ţin tovărăşie în grădină. 

Aş minţi dacă aş afirma că domnul Rogers s-a arătat deosebit de 
cordial în timpul vizitelor mele următoare, dar, cel puţin, discreţia 
şi dorinţa de a-i respecta îndelungile-i tăceri făceau ca prezenţa 
mea să-i fie suportabilă. Nici mie nu-mi scăpase faptul că, uneori, 
gazda mea îmi punea unele întrebări - cîteodată la răstimp de 
săptămîni - a căror legătură logică nu o prindeam pe moment, dar 
care trădau strădania metodică de a limpezi o enigmă - aşa s-ar fi 
spus. 

De pildă, după ce i-am mărturisit că aveam foarte puţini 
prieteni, m-am pomenit, cincisprezece zile mai tirziu, explicîndu-i 
ce înţeleg eu prin noţiunea de prieten. Şi această discretă dar 
stăruitoare investigaţie mă făcu să devin extrem de evaziv. Numai 
cînd ne aflam în faţa trandafirului, dintr-o dată şi unul şi celălalt ne 
simţeam în largul nostru, 

Dumnezeu ştie de ce, dar nu izbuteam să mă conving că 
domnul Rogers ar fi un autentic amator de horticultură. Chiar şi 
oamenii care sînt sclavii unei manii specifice, gîndesc totuşi şi 
acţionează conform legilor unei anumite logici. 

Or, purtările domnului Rogers mă dezorientau. De pildă, într-o 
dimineaţă sosind la el pe neaşteptate, l-am surprins exact în 
momentul cînd aranja o oglindă mare în faţa boschetului de 
trandafiri şi se pregătea să-l tundă cu o forfecuţă de unghii. Într-o 
altă zi, l-am observat lustruindu-i ramurile cu o bucată de piele de 
căprioară. Şi, într-o seară, l-am văzut pe domnul Rogers în grădină, 
lungit ca de obicei pe şezlong, dar îmbrăcat în smoching şi cu un 
joben pe genunchi. 

Dar incidentul cel mai bizar s-a petrecut intr-o după- amiază de 


toamnă. Domnul Rogers nu-mi auzise zgomotul paşilor pe 
prundişul de pe alee. M-am oprit la cîţiva metri în spatele lui, cu 
răsuflarea tăiată. Boschetul de trandafiri era învăluit într-un fel de 
giulgiu negru, care fremăta la fiece înfiorare de vînt, de parc-ar fi 
fost viu. Domnul Rogers gesticula, se făcea mereu nevăzut 
îndărătul ramurilor, şi îl puteam auzi murmurîind cuvinte fără 
noimă. Pînă la urmă, am înţeles că încerca să înfăşoare trandafirul 
în ceea ce mi s-a părut a fi o fişie mare de catifea, dar care nu mi- 
a fost mirarea cînd am constatat că era vorba de o rochie - o 
rochie de seară din catifea neagră - şi că domnul Rogers dădea 
dovadă de o răbdare miraculoasă, căznindu-se, în pofida rafalelor 
de vint, să îmbrace miînecile rochiei pe două ramuri - de parcă 
tufişul de trandafiri ar fi fost un manechin! 

Ce-o fi urmărind? mă întrebam. Vrea oare să înjghebeze o 
sperietoare pentru vrăbii? Sau doreşte numai să protejeze rozele 
tîrzii împotriva intemperiilor toamnei? Chiar în clipa aceea, domnul 
Rogers ieşi din tufiş, mergînd de-a-ndărătelea, cu capul înclinat. 
Ramurile dăduseră trup rochiei de catifea şi o făcuseră să-şi înalțe 
braţele într-un gest de invocare. Prin decolteul de la git ţişnise o 
bogăţie de frunze şi, chiar în mijloc, se mlădia o roză splendidă. 

Timp de-o secunda, m-a săgetat o durere sfişietoare. Am tuşit. 
Domnul Rogers s-a întors spre mine tresărind. 

- Ce faci aici? 

- Nimic, am bilbiit, tocmai... tocmai voiam să te văd şi... 

Domnul Rogers mi-a încleştat braţul cu degetele şi m-a privit 
lung, deznădăjduit. Şi apoi, cu un glas care şi acum pare că mă 
cheamă de dincolo de gardul cimitirului, mă întrebă: 

- Ştii dumneata ce înseamnă a iubi? 

M-am îndepărtat încet, îndreptîindu-mă cu spatele spre portiţă. 
Rochia de catifca se zbuciuma în bătaia vîntului. 

„Domnul Rogers e nebun, mi-am spus, nebun de legat, şi nu mai 
pun piciorul în curtea lui.” 

O săptămînă mai tirziu, mi-a bătut în poartă lăptarul şi mi-a 
înmiînat o scrisoare. O găsise virită în gitul unei sticle goale, lînga 
prima treaptă de piatră de la care pornea aleea ce ducea spre 
locuinţa domnului Rogers. Am deschis-o: 


Dragă David, 

Te rog vino să mă vezi. Nu trebuie decit să impingi uşa 
de la intrare, care nu va fi zăvorită. Odaia mea e la 
parter. Ultima, la capătul culoarului. Vino cit mai repede 


ti-e cu putință. 
Mulţumesc 


Am fost cuprins de o nelinişte atît de înfrigurată, încît am ieşit în 
halat şi papuci. Tăiam drumul, fără să ţin seama de cotiturile 
cărării şerpuite. Mărăcinii mi se agăţau de veşminte. Şi dintr-o 
dată, m-a năpădit o senzaţie de bucuroasă uşurare la gîndul că mă 
întorceam iar la domnul Rogers. În timp ce traversam holul, l-am 
auzit strigîndu-mă. În trecere, am zărit în grabă scara ce ducea la 
primul etaj. Treptele de lemn erau acoperite cu un strat atit de 
gros de praf, încît, în penumbra încăperii, ai fi zis că-s de piatră. 

Domnul Rogers zăcea chircit în patul lui strîmt; niciodată pînă 
atunci nu-mi dădusem scama cit era de slab. 

- Nu te simţi bine? l-am întrebat. 

- la loc. 

O clipă mă cercetă cu atenţie. 

- Ascultă-mă, David, mi se adresă cu voce stinsă. Am multe să-ţi 
spun... îţi cer să nu mă întrerupi, deoarece mi-e teamă că nu voi 
mai avea tăria să continui. Şi după ce voi fi isprăvit, făgăduieşte- 
mi că ai să te gindeşti bine înainte de a-mi da un răspuns. 

Am încuviinţat din cap. 

Lîngă fereastră, am observat un vas mare, plin cu flori veştede. 

- Sînt douăzeci şi cinci de ani de atunci, începu el, douăzeci şi 
cinci de ani de cînd Milton Briggs a venit şi s-a instalat aici. Casa 
aceasta făcea parte dintr-o moştenire importantă, pe care eu, în 
calitatea mea de notar, aveam sarcina să o lichidez. În consecinţă, 
eu i-am vîndut lui Milton Briggs această vilă. 

Domnul Rogers vorbea pripit, nervos, de parcă se temea ca 
mărturisirile să nu-i fie curmate. 

- Vezi, continuă el, nu-i uşor să depeni întreaga poveste, şi nu-i 
uşor să dai de capătul firului. Şi cu toate acestea, sînt ani şi ani de 
cînd mi-o tot repet, încît am ajuns s-o cunosc pe de rost... pînă la 
cel mai mic amănunt. Vezi dumneata, e vorba de o poveste care 
curge lin, asemenea unui rîu. Şi la un moment dat, cursul se 
încetineşte, stă locului, se pierde... Am încercat să fiu cît mai 
limpede. Da, iată începutul. Cînd a cumpărat vila şi parcul, Milton 
Briggs era foarte bogat şi mirosea niţel a parvenit. Cîtuşi de puţin 
expansiv. Părea că nu-l interesează nimic în afară de casă şi de 
grădină, în primele şase luni după cumpărare, l-a preocupat 
exclusiv decorarea noii locuinţe şi amenajarea terenului într-un 
parc pitoresc. 


După ce a modificat, pe gustul lui, faldurile ultimei draperii şi 
după ce o iederă stufoasă a invadat faţada casei, Milton Briggs şi-a 
anunţat brusc hotărîrea de a-şi căuta nevastă. 

La auzul acestei noutăţi, mi-am spus - ţin bine minte - că 
pesemne o să lipsească vreme îndelungată, pentru că un om 
căruia-i trebuiseră trei săptămîni pînă să se hotărască dacă să 
îmbrace pereţii sălii de baie în marmură neagră sau în plăci de 
faianţă albastră, nu prea risca să se îndrăgostească pe nepusă 
masă. Ba mergeam pînă acolo încît prevedeam genul de fată care 
avea să-i fie aleasă: sfielnică, plăpîndă... Vezi dumneata, îmi 
făceam o idee foarte precisă asupra felului cum trebuia să arate 
fata, pentru că Milton Briggs zăcuse cincisprezece ani în regiunile 
miniere din Africa Occidentală. Şi într-o zi mi se destăinuisc că din 
anii aceia i se trăgea deprinderea de a visa cu ochii deschişi. De 
îndată ce se lăsa seara, dădea frîu liber visurilor, ba uneori visa 
chiar şi ziua, mai ales cînd venea vremea ploilor. lată de ce îmi 
închipuiam că aleasa inimii lui o să fie sfielnică şi plăpîndă; aşa 
sînt fetele din visurile oamenilor care trăiesc stingheri în inima 
singurătăţilor. 

Dar Briggs s-a întors după numai zece zile, întovărăşit de soţia 
lui. Cînd am zărit-o prima dată, se afla acolo... Domnul Rogers 
ridică braţul şi arătă spre fereastră. N-am să încerc să ţi-o descriu. 
la doar aminte că de îndată ce-am văzut-o, m-am îndrăgostit de 
ea. 

lremediabil. De soţia lui Milton Briggs... 

Luptam din răsputeri să mă ţin la depărtare, dar numai gîndul că 
s-ar putea scurge o zi fără să o văd pe Hayde era de neîndurat. 
Milton Briggs nu o iubea. Pasiunea lui se confunda cu adoraţia, o 
adoraţie mută şi bîntuită de nelinişti. De fiecare dată cînd o privea, 
aveam senzaţia că-şi spune în sinea lui: „Atenţie, Milton... Hayde 
nu poate fi reală, ştii bine doar... Hayde nu-i decit un vis care se va 
spulbera ca amintirea unui vis...” 

Miîinile domnului Rogers aveau o paloare ca de ceară. Pe un 
scaun, lingă pat, zăcea smochingul. Şi deodată, mintea îmi fu 
obsedată de o imagine: imaginea domnului Rogers, mort, îmbrăcat 
în haine de ceremonie. 

Reluă cu voce scăzută: 

- Nu-ţi pot istorisi totul, nu pentru că n-aş îndrăzni... Vocea.-i 
căpătă puţină viaţă şi începu să vibreze. lubirea mea era pură... ca 
văpaia flăcării... şi totuşi, iubirea aceasta pură mă obliga să mint 
de o sută de ori pe zi pentru nimicuri şi să încerc o mie de mărunte 


deziluzii... Hayde nu mă lua de loc în serios: ridea, mă bătea 
prieteneşte pe umăr... Totuşi, într-o seară am fost aproape, foarte 
aproape de ea. Milton Briggs m-a rugat să o însoțesc pe Hayde la 
un concert... 

Dar poate că doreşti să ştii cine era Hayde? M-am întrebat şi eu 
în nenumărate rînduri... fără să pot afla răspuns. Vezi dumneata, e 
uşor să întrebi pe orice femeie: „Ce gen de literatură preferaţi?” 
„Dumneavoastră aţi tricotat această eşarfă?”... „vă place călăria?” 
Pe orice femeie, dar nu pe Hayde. 

Hayde era femeia fără de trecut... Hayde era - cum să spun? - 
ca aurora dimineţii. Şi poţi întreba aurora: „Spune-mi unde te-ai 
născut, şi de ce erai ieri atît de înnegurată, şi cum se face că azi 
eşti atît de strălucitoare?” Nu, ar fi fost cu neputinţă s-o 
chestionezi pe Hayde asupra propriei ei persoane. Hayde renăştea 
dimineaţă de dimineaţă, înţelegi ce vreau să spun?... De fapte un 
lucru care nu ţine de înţelegere ci mai curînd de intuiţie. Da, numai 
de intuiţie. Mă urmăreşti? 

- Da, am răspuns. Da, aşa cred. 

- Ei bine, închipuie-ţi o cum arăta în seara accea, cînd 
îmbrăcase o rochie de catilea neagră. Milton avea o criză de 
paludism. Totuşi a ţinut să ne conducă pînă la trăsură. Şi cînd caii 
dădură să pornească, a fost pe punctul să-i spună ceva. Dar Hayde 
îi trimise un sărut din virful degetelor şi Milton se mulţumi să-şi 
încline capul şi să-i mîngiie uşor obrazul cu dosul palmei. 

Pe mine mă rodeau gînduri sumbre - remuşcări amestecate cu 
un soi de gelozie demenţială - oscilam între reflecţiile cele mai 
amare şi halucinaţii aproape de neîndurat. Şi chinul meu se 
prefăcu în agonie cînd ne-am urcat în trenul care ne ducea la oraş. 
S-ar fi spus, zău aşa, că prezenţa lui Hayde stirnea instinctele 
animalice latente din sufletele celorlalţi călători... N-am să uit 
niciodată mîna unui tînăr pe care am văzut-o furişindu-se de-a 
lungul rezemătoarei pentru braţ, către mîna superbei Hayde... Şi 
cît e de oribil să vezi la altul propriile tale gesturi, gesturile înseşi 
pe care tu le socoteşti sublime... Ah, scuză-mă, n-ar trebui sa 
rătăcesc în amănunte... 

O dată ajunşi în oraş, am luat-o de braţ pe Hayde. Mi se părea 
că trăiesc un vis devenit aievea: pentru mine, trecătorii erau 
transparenţi, iar vitrinele întrezărite în mers păreau străfulgerări 
de lumini sclipitoare. Aveam senzaţia că tot sîngele din trup mi se 
adunase în mînă, în mîna care ţinea braţul lui Hayde. Gîndurile mă 
părăsiseră toate: un vijiit straniu îmi ameţea capul. Hayde mă 


readuse la realitate printr-o exclamaţie de încîntare. Îmi arătă o 
vitrină în care strălucea un trandafir de un roşu întunccat, un 
singur trandafir într-o cupă de cristal. Şi în vitrină, nimic altceva 
decît acel trandafir. Şi de-odată, am înţeles că Hayde şi trandafirul 
erau una şi aceeaşi... încearcă să pătrunzi starea mea de spirit: 
asimilarea femeii cu trandafirul mi se părea de netăgăduit şi nu 
era plăsmuirea unei sensibilităţi poetice exacerbate... Hayde se 
identifica trup şi suflet cu roza din vitrină, pentru că nimic altceva 
de pe lume nu i se putea alătura în comparaţie - nimic decit 
învoalta dăruire a acestei flori unice, şi aceeaşi putere, aproape 
înfricoşătoare, de a fi dincolo de marginile analizei. 

Am cumpărat roza şi i-am prins-o în corsajul rochiei de catifea 
neagră. La concert, nu am izbutit să ascult nici măcar o notă. 
Transportat, îi ţineam mîna în cuibul miinii mele. Dar cînd sala a 
izbucnit în ropote de aplauze care marcau sfîrşitul spectacolului, 
am ridicat capul şi am văzut că Hayde privea spre lojile de rangul 
întîi. Acolo se afla un tînăr... 

Domnul Rogers îşi lăsă pleoapele în jos. Trăiam scena cu 
intensitate. În faţa ochilor mei scînteiau lojile aurite, stucaturile cu 
îngeraşi bucălaţi suflind în trimbiţe, binocluri de teatru pe pluşul 
roşu al fotoliilor. 

- La ce bun să vorbim despre el? continuă domnul Rogers. De 
altfel nici nu-i mai ţin minte chipul. Vezi dumneata, oricine ar fi 
atins-o pe Hayde îmi era deopotrivă de duşman... cu excepţia lui 
Milton, de bună seamă. 

După concert, m-am grăbit să-i aduc aminte tinerei Hayde că 
soţul ei se găsea pradă unui acces de febră. Nădăjduiam ca în felul 
acesta s-o izolez de lume, făcînd apel îa îndatoririle şi obligaţiile 
ei... cu care numai cu un moment înainte uitasem aproape cu 
desăvirşire de ale mele... Am stăruit îndelung asupra violenţei 
acceselor de paludism. Dar Hayde era de un calm neştirbit. 

„Ştiu, îmi răspunse, însoţindu-şi vorbele de o degajată fluturare 
a evantaiului, se dezlănţuie pe neaşteptate, ca furtuna; Milton se 
aştepta la această criză.” 

Concertul era urmat de un bal. În zadar am perorat, i-am jurat 
că sînt foarte ostenit, m-am contrazis de douăzeci de ori; nimic n-a 
înduplecat-o; şi ne-am dus la bal - din moment ce asta îi era voia. 
Şi totul s-a petrecut întocmai cum presimţisem. Tînărul acela a 
venit spre Hayde, i-a murmurat ceva şi i-a cuprins mijlocul cu 
braţul. Hayde m-a rugat să-i păstrez cu trandafirul, ca să nu se 
strice. l-am ţinut floarea în timp ce valsa. l-am tinut-o şi în tren, şi 


în trăsură - în tot timpul cît a durat reîntoarcerea. Milton ne 
aştepta. Mijiseră zorii. Hayde mi-a cerut trandafirul şi Milton i-a 
mîngfiat petalele cu buzele. 

In lungul răstimp de tăcere care urmă, m-am stăpînit cu mare 
greutate să nu-mi încalc făgăduiala de a nu rosti nici un cu vînt 
înainte ca domnul Rogers să-şi fi terminat istorisirea. 

- A doua zi, reluă, cu voce înăsprită, povestitorul, cum îţi 
spuneam, chiar a doua zi Milton veni să-mi facă o vizită la biroul 
meu din oraş. Petrecusem ultimele ore ale nopţii sfişiat de 
presimţiri negre şi, în cele din urmă, luasem hotărîrea să-l conving 
pe Milton că Hayde ar fi o mamă perfectă şi că el n-avea timp de 
pierdut dacă dorea să-şi mai vadă copiii mari... 

Poate o să-ţi pară de prost gust asemenea sfat - fără îndoială că 
aşa şi era - dar aminteşte-ţi că mă sfirteca dorinţa de a-mi înăbuși 
dragostea şi, în acelaşi timp, recunosc, şi dragostea altuia... Milton 
mi-a mulţumit că am întovărăşit-o pe soţia lui la concert, şi mi-a 
anunţat, cu un suris, că Hayde luase hotărîrea să plece în mod 
regulat la oraş ca să ia lecţii de canto. Această noutate m-a 
tulburat mai adînc decît aş putea spune. Mai mult, Milton m-a 
întrebat unde cumpărasem faimosul trandafir, şi am rămas 
înmărmurit de similitudinea dintre gusturile şi vederile noastre. 

La început, Hayde pleca la oraş doar o dată pe săptămînă. În 
acea zi nu mă puteam împiedica să nu mă reped pînă la Milton. Ne 
aşezam împreună în grădină; privirile noastre se ocoleau, dar sînt 
sigur că amindoi frămîntam în minte aceleaşi gînduri, cu toate că, 
în timp ce amărăciunea mea îmi era mai mult decit familiară, el nu 
şi-o trăda pe a lui prin nici o vorbă. După un timp, Hayde hotărî să 
sporească numărul lecţiilor. Lucrul acesta mă făcu să-mi pierd cu 
totul simţul demnităţii, fapt care-mi prilejui însă cea mai frumoasă 
zi din viaţa mea: am urmărit-o pe Hayde şi am văzut-o cu ochii 
mei bătînd în uşa unui bătrîn profesor francez, pe nume Meunier. 

l-am anunţat vestea şi lui Milton, pe cale ocolită, ca să nu-i 
trezească nici cea mai vagă bănuială. Milton nu voia să ştie - avea 
destulă tărie de caracter pentru a-şi înfrîna curiozitatea. Aşa încît, 
o dată, cînd l-am poftit la o plimbare, i-am istorisit cu totul 
întîmplător că, aflîndu-mă în vizită la nişte prietene, una dintre ele 
a povestit că este eleva profesorului Meunier. „Şi ştii, Milton, am 
adăugat, această prietenă m-a informat că cea mai bună dintre 
elevele lui Meunier se numeşte Hayde.” 

Cunoscîndu-l pe Milton, nu mă îndoiam că se va mulţumi să-şi 
exprime sentimentul de uşurare în chip indirect. Totuşi, răspunsul 


lui mă surprinse prin tonul morocănos pe care i-l imprimă: „Da? 
făcu el. O ştiam de mult, domnule Rogers.” 

Incepu tortura remuşcărilor. Remuşcări că o suspectasem pe 
Hayde, că-l privisem pe Milton cu compătimire, că mă înjosisem să 
spionez. Pentru a-mi potoli conştiinţa, am hotărît să-i mărturisesc 
totul lui Hayde. Să-i mărturisesc iubirea mea atit de profundă... In 
ziua destinată lecţiei de canto, am plecat la oraş. Pe drum, nu 
departe de locuinţa profesorului, m-am intilnit faţă-n faţă cu 
Milton. L-am întrebat dacă o însoţise pe Hayde sau dacă o aştepta 
ca să se întoarcă împreună la Aiken. Rise, cu o expresie 
copilăroasă în privire. Pregătea o surpriză, o surpriză pentru 
Hayde, şi mă puse să jur că n-o să divulg taina. 

Ne-am dus împreună la depozitul de bagaje de la gară. Pe 
tejghea, trona un pachet voluminos. Mi-era cu neputinţă să 
ghicesc ce putea să ascundă. Milton rupse un colţ de hirtie: 
răscolise tot oraşul, scrisese la o duzină de pepiniere, pînă 
descoperise pomişorul ăsta. Trandafirul cu roze de un roşu 
întunecat, atit de intens. Trandafirii mei. Trandafirii lui Hayde. 

S-a despărţit de mine spunîndu-mi că se întoarce acasă şi că 
peste noapte, în timp ce Hayde va dormi, o să planteze trandafirul 
într-un colţ de grădină. Şi că de îndată ce se vor deschide primii 
boboci, o s-o ia de mînă pe Hayde ca să i-l arate în toată 
splendoarea lui. 

Rămas din nou singur, m-am grăbit să mă reîntorc. Ştiam că la 
ora patru Hayde sfirşeşte lecţia. La patru fix, Milton se ivi în colţul 
străzii. Se opri în faţa uşii profesorului şi aştepta. Prezenţa lui 
însemna pentru mine o rechemare la ordine: nu aveam dreptul să-i 
mărturisesc lui Hayde iubirea ce-i purtam. Dar, în acelaşi timp - şi 
poate că acest lucru o să te surprindă - mă irita îngrozitor gîndul 
că Milton a putut să mă bănuiască şi că rămăsese în oraş din 
pricina mea... Am decis să mă îndepărtez. Pe Hayde aveam s-o 
văd cu alt prilej. Dar după ce-am făcut cîţiva paşi, am aruncat o 
privire furişă peste umăr. Milton rămăsese în acclaşi loc. Trecură 
zece minute. O jumătate de oră. Hayde continua să nu se arate. 
Deodată, Milton se apropie de uşă, apoi se opri brusc, se răsuci pe 
călcîie şi traversă pe celălalt trotoar. Nu voia să ştie - avea destulă 
tărie pentru a-şi înfrîna curiozitatea... ţi-am mai spus-o, 

La cinci şi jumătate, l-am văzut consultindu-şi ceasul şi apoi 
îndepărtîndu-se cu paşi domoli. O siluetă cu capul înclinat, pierind 
pe după colţul străzii. Dar dacă Milton nu voia să ştie, nu acelaşi 
lucru se putea spune şi despre mine. 


Bătrînul profesor Meunier mă înştiinţă că n-o mai văzuse pe 
Hayde de aproape o lună. 

l-am mulţumit profesorului şi am plecat. La gară, am aşteptat. 
Hayde trebuia să prindă un tren sau altul, iar ultimul pleca la ora 
opt. La opt fără cinci, l-am văzut pe Milton ivindu-se în capătul 
peronului. l-am ieşit în întîmpinare şi am urcat amîndoi în acelaşi 
vagon. Îndată ce ne-am instalat, amîndoi ne-am repezit la 
fereastră, sub pretextul că uitasem să cumpărăm gazeta de seară. 
Aproape de opt, l-am... da, într-un fel l-am îmbrîncit pe Milton, ca 
să nu poată vedea ce se petrece pe peron. Dar poate că fusese 
prea tirziu, sau poate că ochii lui Milion se deschiseseră mai 
demult. Nu ştiu - aşa cum ti-am spus, între noi existau afinități 
profunde. L-am îndepărtat cu forţa pe Milton de la fereastră. 
Pentru că pe peron apăruse Hayde însoţită de tînărul cu care 
dansase atunci, în seara concertului. Tînărul îşi petrecuse braţul pe 
după mijlocul ei şi Hayde îl privea cu ochi topiţi în ochii lui... 

Durerea îl făcu pe domnul Rogers să se răsucească în pat. 

- Cum trenul intra în gara Aiken, continuă el, şi cum Milion nu-şi 
descleştase dinţii în tot timpul călătoriei, am încercat să duc jocul 
mai departe. „Milton, i-am spus, ce-ar fi ca Hayde să se găsească 
în alt compartiment? Ar fi bine să coborim repede şi s-o facem să 
creadă că am venii s-o aşteptăm la gară. Nu eşti de aceeaşi 
părere?” 

Se mulţumi să ridice din umeri. Trenul frînă. Coborîrăm în grabă 
şi cînd am zărit-o pe Hayde, i-am alergat în întimpinare şi i l-am 
arătat pe Milton. Am anunţat-o pe dată că urmărisem să-i facem o 
surpriză. Îi scînteiau ochii. Ne-am urcat toţi trei, fără să rostim o 
vorbă, în trăsura care ne aştepta. 

În noaptea aceea m-am căznit să citesc. Trudă zadarnică. Către 
orele două după miezul nopţii, m-am sculat şi am coborit colina pe 
cărăruia care duce de-a dreptul aici. Pe măsură ce mă apropiam de 
poartă, desluşeam nişte zgomote surde, care, treptat, deveniră tot 
mai ritmice şi înfundate. Casa era cufundată în beznă. Am înaintat 
pe alee pîna cînd bufniturile începură să fie distincte şi deodată l- 
am zărit pe Milton - nu i-am văzut chipul ci numai umerii vînjoşi, în 
cămaşă albă, detaşindu-se din penumbră. In viaţa mea nu mă 
simţisem atît de umilit ca atunci: Milton planta pomişorul. 

Domnul Rogers îşi duse mîna la git şi închise ochii. 

- Milton planta trandafirul - o iertase... 

M-am întors acasă şi am început o scrisoare către el, scrisoare 
pe care însă n-am terminat-o din pricina îndoielilor ce-mi 


împresurau mintea: poate că Milton nu văzuse nimic în gară, poate 
că nu ştia; poate că avea doar unele bănuieli şi, în acest caz, ar fi 
fost mai bine să stau de vorbă cu Hayde, nu despre dragostea ce-i 
purtam - nu aveam acest drept - ci despre dragostea lui Milton. 

Cînd am intrat pe poarta grădinii, erau orele zece dimineaţa. L- 
am găsit pe Milton în acelaşi loc. Nivela cu palmele pămîntul din 
jurul trandafirului. Rămase în genunchi şi-mi vorbi fără să ridice 
capul: „le aşteptam, Rogers, îmi spuse. Voiam să-mi iau rămas 
bun. Eu plec, Rogers... Am încheiat ceea ce aveam de făcut... De 
aci înainte, trandafirul acesta îţi aparţine... Curînd o să dea în 
floare... Sînt încredinţat că ai să te îngrijeşti de roze - ca şi de 
casă, şi de tot restul... Pe un fotoliu, ai să-i găseşti rochia de 
catifea neagră...” 

Un timp, domnul Rogers rămase tăcut. Faţa îi era lividă de 
oboseală. 

- Milton a plecat chiar a doua zi. Douăzeci şi doi de ani au trecut 
de atunci; n-a mai revenit niciodată. Boschetul de trandafiri 
înfloreşte an de an, şi în fiecare zi de vară se desfoaie cîte o nouă 
roză, pentru că Hayde renaşte o dată cu fiecare auroră. Şi i-am 
rămas credincios, cum i-a rămas şi Milton, iar cînd cobor în grădină 
ca să-i ţin tovărăşie sau ca s-o însoțesc la concert, ca poartă rochia 
de catifea neagră, cu o roză în corsaj... Şi acum, te întreb: dacă eu 
închid ochii, vrei să ai dumneata grijă de casă şi de grădină? 

Am contemplat îndelung trăsăturile răvăşite ale domnului 
Rogers. 

- Da, am încuviinţat. 

Domnul Rogers e înmormîntat aci, la opt sute de metri 
depărtare de casa mea, care a fost a lui, care a fosta lui Milton. 

Oamenii spun şi despre mine că aş avea pasiunea florilor. 
Scările care duc la primul etaj sînt acoperite cu acelaşi strat gros 
de colb, iar rochia de catifea neagră e sfişiată, pe alocuri, de spinii 
trandafirului. 

Doctorul mă conjură să emigrez spre meleaguri cu climă mai 
blîndă, dar nici prin vis nu-mi trece să-l ascult. Aş dori cel mult să 
lămuresc prietenilor mei, cît mai am încă răgazul s-o fac, de ce-am 
ales să-mi sfirşesc zilele în acest sătuc, pierdut printre lande. Unii 
dintre prietenii mei îşi vor fi amintind, poate, că în urmă cu mulţi 
ani, am fost îndrăgostit nebuneşte de o tînără doamnă - de o 
tînără doamnă care n-a acceptat niciodată să-mi spună numele ei, 
care nu mi-a îngăduit niciodată să cunosc altceva în afară de 
tulburătoarea-i frumuseţe. 


Ultima oară din viaţa mea când ne-am intilnit, am însoţit-o, la 
gară, la trenul ce pornea la ora opt spre Aiken. 


În româneşte de ANTOANETA RALIAN 


ROY VICKERS 


MORTUL CU BRAŢUL RIDICAT 


Arnold Haverston, un mărunt expert-contabil, rob al propriilor 
sale tabieturi, era cu desăvirşire tipul de om pe care nu-l remarci 
pe stradă. Dimineaţa, cînd se îmbrăca, îşi potrivea inconştient 
gesturile după mişcările femeii de serviciu - tot atît de fidelă ca şi 
el ritmului cotidian - şi termina de făcut nodul la cravată tocmai în 
momentul cînd ea pleca. Breakfast-ul îl aştepta în sufragerie, cu 
Times şi Daily Record alături de ceaşcă. 

Locuia într-un apartament destul de mare pentru un burlac. În 
afară de odaia lui, avea o cameră pentru musafiri (niciodată 
folosită), un salon şi o sufragerie. Cînd intră luni în sufragerie, zări 
dintr-o singură privire titlurile mari din Daily Record. l-a fost de 
ajuns ca să nu mai aibă nici o îndoială. Se întoarse şi închise uşa 
cu un gest obişnuit, dar această operaţie simplă i-a furat astăzi 
cîteva secunde mai mult decit în celelalte zile. 

Citind ziarul, îşi spunea: „am să descopăr probabil că am comis 
clasica greşeală care te duce direct la spînzurătoare. Cu atît mai 
rău, dar dacă n-am să pot scăpa de propriul meu destin, cel-puţin 
voi încerca să mor demn.” 

Atunci cînd un om de treabă şi liniştit comite o crimă, reacţiile 
sale se deosebesc net de cele ale canaliei pentru care crima face 
parte din existenţă. Este neobişnuit, totuşi, ca un om de treabă să 
aibă remuşcări. Şi în cazul de faţă Haverston se grăbi să-şi 
învinovăţească victima de crima săvirşită. Si apoi, nu l-a 
determinai oarecum însuşi Webber să acţioneze astfel? Dacă 
Haverston a fost precaut ca să nu fie descoperit, a făcut-o nu atît 
de teama spiînzurătorii, cît dintr-un fel de datorie faţă de sine; şi 
dacă precauţiile se vor dovedi inutile, atunci vina ar trebui o dată 
în plus să-i aparţină ticălosului de Webber. 


ASASINAREA UNUI PROPRIETAR 
ENIGMATICA POZIŢIE A CADAVRULUI 


anunțau titlurile mari din Daily Record. 


„Enigmatica poziţie a cadavrului! Întrebarea e de unde se 
informează indivizii ăştia cînd fac asemenea mărturisiri!” exclamă 
Haverston. Apoi, scîrbit, luă Times, un ziar serios, care consacra 
evenimentului doar un articolaş de cinci rînduri. Daily Record 
relata întîmplarea pe două coloane mari; le citi, mai întîi cu 
resemnare, apoi cu furie. 

„Dar nu găsesc nimic «enigmatic» în poziţia lui! E absurd să se 
vorbească astfel, şi-apoi nu-i adevărat!” Continuă să citească 
bănuind din ce în ce mai mult că cineva pătrunsese în vila lui 
Webber după plecarea sa. Asasinul s-a furişat în casă pe fereastră 
şi, după lovitură, a ieşit pe uşa de la intrare. Urme de paşi pe 
răzorul de sub fereastră, păstrîind aceeaşi direcţie (vezi fotografia 
de pe ultima pagină). S-au mai găsit bucăţi de pămînt şi pe covorul 
din salon. 

„Dar n-am intrat pe fereastră... A, da! Cînd m-am întors.” 

Daily Record relata pe larg, într-un stil melodramatic, o poveste 
care se putea reduce la următoarele: duminică dimineaţa, un 
muncitor de la Telefoane, aflindu-se în bunga/ow-ul locuit de 
Webber la capătul unui sat din Sussex, a chemat poliţia. O maşină, 
care nu aparţinea victimei, lăsase în grădină o urmă dublă de 
pneu, de la care porneau urmele tălpilor ce se îndreptau spre 
fereastră. Mortul a fost găsit pe scaun, în faţa biroului sau, într-o 
poziţie atit de neobişnuită pentru un cadavru, încît fotografiile 
luate de poliţişti erau mai clare decit raportul lor. 

Acestea înfăţişau un bărbat corpolent - în aparenţă plin de viaţă 
- cu mîna stingă pe receptorul telefonului dus la ureche şi cu cotul 
pe masă, într-o mişcare foarte firească. Braţul drept, întins, era 
suspendat în aer, exact la douăzcei şi patru de centimetri 
deasupra biroului, cu pumnul strîns şi degetul gros îndreptat în jos. 
Îţi dădea impresia că te afli în faţa unei persoane întrerupte în 
mijlocul unei convorbiri telefonice de sosirea unui prieten. 
Continuînd să discute cu amîndoi, degetul gros îndreptat în jos 
indica prietenului că o speranţă comună li s-a năruit, dacă nu voia 
să indice prin acest gest vreun obiect de pe masă. In orice caz, 
degetul întins dădea impresia că victima insista asupra unui fapt. 

Inspectorul principal Karslake, chemat de urgenţă duminică 
dimineaţa, consideră poziţia mortului cu adevărat enigmatică. Ea 
nu se putea explica decit dacă Webber ar fi fost împietrit pe loc, 
dar în realitate fusese omorit de un glonte de revolver. Şi trupul 
unui om ucis de un glonte nu poate arăta astfel, polițistul o ştia 
foarte bine. Poziţia cadavrului dădea atit de bine iluzia că omul se 


află în viaţă, încît te aşteptai să vezi degetul gros coborînd. Fără să 
vrei te gîndeai la una dintre acele statui al căror personaj e în plină 
mişcare: generalul cu sabia în mîna sau un cal cu piciorul ridicat. 

- Nu ştim încă dacă a vorbit la telefon, explică Karslake 
doctorului. Dar ştim precis că a ridicat receptorul pe la nouă şi 
jumătate sîmbătă seara. Receptorul n-a fost pus în furca, de aceea 
l-a sunat telefonista, dar nu i-a răspuns nimeni. A doua zi 
dimineaţă a venit un instalator şi, cînd a văzut... ceca ce vedeţi şi 
dumneavoastră, a anunţat imediat poliţia locală. Karslake privi 
furios cadavrul. 

- Aţi mai văzut vreodată ceva asemănător, doctore? 

- Asemănător, nu. Dar aţi mai avut vreodată prilejul să urmăriţi 
efectele capricioase ale rigidităţii unui cadavru? 

- Nu-i vorba de un capriciu, doctore. Omul acesta era pe cale să 
facă ceva: dădea un telefon. Şi priviţi poziţia degetului mare: dacă 
Webber n-a spus „totu-i o greşeală”, înseamnă că voia doar să 
apese pe soneria electrică. Dar nu-i nici o sonerie pe masă, nici 
măcar un fir, şi nu era nimeni în casă ca să răspundă. De altfel, un 
cadavru nu înţepeneşte imediat, nu? 

- Nu. Timpul care trece pînă cînd un cadavru înţepeneşte 
complet diferă după poziţia corpului. In cazul de faţă nu pot spune 
exact. Asta-i sarcina laboratorului, dar cred că a durat cel puţin un 
ceas pînă cînd rigiditatea a devenit suficient de puternică pentru a 
susţine braţul întins. Da, pe puţin un ceas. 

- Mi-aţi spus însă că mortul n-a fost mutat din loc după ce a 
murit! protestă Karslake. 

- Da! Pot adăuga că moartea n-a fost instantanee. Webber a 
trăit şapte sau opt minute după ce a fost împuşcat. 

Poate a fost conştient, poate nu. Poate s-a mişcat, a apucat 
receptorul, dar nu cred că a putut vorbi clar. In momentul morţii, 
braţul stîng avea aceeaşi poziţie pe care o are acum, dar nu şi cel 
drept. Cu neputinţă, braţul drept trebuia sa se sprijine pe ceva. 

- Ce părere aveţi despre următoarea idee, şefule? întrebă 
Rowlings, tînărul asistent al lui Karslake. Criminalul intră pe 
fereastră, iese pe uşa de la intrare, lăsînd-o deschisă. Fiind grăbit, 
uită un obiect oarecare, se întoarce după un ceas şi ia acest obiect 
de sub mîna cadavrului. 

- Ah!... oftă Karslake, vrei să spui că tot ce avem de făcut este 
să-l arestăm pe asasin şi să-l întrebăm ce a căutat în vila lui 
Webber! Tinere, caută între timp prin casă şi adu-mi toate hirtiile 
care au pe ele nume şi adrese. 


Fotografii îşi terminaseră prima parte a sarcinii lor. În afară de 
amprentele digitale ale mortului, luaseră în salon o a doua scrie de 
amprente, iar în bucătărie o a treia. Acestea din urmă au fost mai 
tîrziu identificate ca fiind ale femeii de serviciu. 

După ce mortul fu scos din casă, Karslake înconjură pavilionul, 
care putea fi numit bungalow pentru că, deşi construit solid din 
cărămizi, nu avea etaj. Pardoseala era acoperită cu nişte covoare 
destul de frumoase. Mobilierul modern, dar fără ostentaţie. Nu era 
foarte nou, deşi în foarte bună stare. Seiful zidit în perete nu 
fusese forţat. În sertarul biroului, care nu era închis cu cheia, se 
aflau 15 lire. Pe jos, o cutie de aur pentru ţigări. Dacă la astea 
adăugăm cele 30 de lire pe care mortul le avea asupra lui, este 
evident că nu furtul fusese mobilul crimei. 

După ce s-a asigurat că subalternii săi lucrează serios, Karslake 
s-a dus la centrala telefonică şi a întrebat telefonista de serviciu 
cînd a avut loc crima. 

- Abonatul formase numărul centralei şi am răspuns îndată. 
(Telefonista vorbea pe un ton cît se poate de „oficial”.) Neauzind 
însă nimic... 

- Perfect. Dar spuncţi-mi, n-aţi auzit absolut nimic? 

- Nu, nimic. Doar maşina de scris. 

- Accastă  destăinuire îl surprinse oarecum pe inspectorul 
principal, căci nu văzuse nici o maşină de scris în bungalow. 

- Şi cît timp s-a bătut la accastă maşină? 

- O, nici măcar un minut! Fata părăsi tonul oficial. Şi dacă acest 
lucru vă este de folos, atunci vă pot spune că zgomotul nu se 
asemăna cu zgomotul care se aude cînd se bate o scrisoare. Sora 
mea este dactilografă, şi cunosc zgomotul. Se gindi o clipă. Mai 
curînd se subliniau nişte cuvinte. Dar nu un rînd întreg. Un cuvînt, 
apoi urma o pauză înainte de a sublinia următorul, şi tot aşa în 
continuare. 

După părerea medicului, în clipa aceea Webber probabil nu era 
în stare să vorbească. Karslake împrumută o maşină de scris. 

- Nu vă deranjează dacă vă întoarceţi cu spatele la mine? o 
întrebă el pe telefonistă. Vreau să-mi dau seama ce se poate auzi 
din poziţia asta. Lovi o clapă la întîmplare de cîteva ori în şir. 

- Cam acelaşi zgomot, dar avea ceva deosebit în ritm, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. 

Instantaneu, Karslake bătu trei lovituri scurte... apoi trei lungi... 
şi iar trei scurte. S. O. S. 

- Asta-i! exclamă ea. Exact! 


Reluă proba de cincisprezece ori. Ori de cite ori făcea semnalul, 
telefonista îl recunoştea, fără să-şi dea însă seama că era alfabetul 
Morse. 

Reporterii n-au găsit-o pe telefonistă decit luni dimineaţa. 
Amabilă, ea le povesti tot ce ştia, şi acum putea chiar să şi imite 
semnalul pe care ziariştii l-au recunoscut de îndată. Cele aflate 
erau preţioase, dar, foarte recunoscători, n-au menţionat sursa 
informaţiilor, temîndu-se ca nu cumva telefonista să fie concediată 
pentru că furnizase date în legătură cu munca ei. 

Ediţiile de după-masă îl înştiinţară deci pe Arnold Haverston că 
poziţia cadavrului nu mai prezenta nici un mister. 

Putem  înştiința încă de pe acum că asasinul a pătruns în 
bungalow cu o maşină de scris portativă care îi aparținea. 
Inspăimintat, a uitat fără îndoială această maşină care l-ar fi 
identificat şi s-a întors după un ceas sau două s-o ia. Acest fapt ar 
putea explica poziția brațului, dacă presupunem ca maşina se afla 
pe birou, cu claviatura îndreptată spre cealaltă parte a corpului. 
Lovit mortal, Webber a putut să mai apuce receptorul, dar nu să şi 
vorbească. Cu brațul drept sprijinit pe carul maşinii, a bătut în 
claviatură cu degetul mare, folosinduse de alfabetul Morse pentru 
a face apelul S. O. S., exact în poziţia în care a fost găsit de poliție, 
dar telefonista n-a înțeles semnalul. 

O maşină de scris portativă! Haverston nu văzuse decit în 
vitrină. Şi acest Morse... ce stupiditate! Dacă poliţia credea 
asemenea baliverne, cu atît mai bine, deoarece în felul acesta se 
îndepărta de la drumul cel bun. 

Ceea ce era şi adevărat. Dar Haverston nu ştia, din fericire 
pentru el, că o maşină de scris care n-a jucat nici un rol în toată 
afacerea asta - mai mult încă, nici măcar n-a existat - făcea parte 
dintre acele dovezi care pot deveni foarte periculoase pentru un 
criminal, după ce-a fost greşit înregistrat de serviciul cazurilor 
clasate. 


x 


Arnold Haverston îşi dădu seama că incidentul cu maşina de 
scris îi calmase nervii. Se întrebase mai întîi, neliniştit, dacă nu 
cumva vreun obiect uitat în casa lui Webber ar putea fi folosit 
drept carte de vizită care să îndrepte poliţia pe urmele lui. După 
toate aparențele nu era însă cazul, deoarece dacă s-ar fi întîmplat 
într-adevăr aşa, după patruzeci şi opt de ore de la săvîrşirea crimei 


poliţiştii ar fi fost pe urmele sale. Webber nu lăsase desigur nici o 
notă printre hirtiile lui. Cît timp trecuse de fapt de la penultima 
întîlnire cu Webber? Paisprezece ani... da, paisprezece ani! în 
răstimpul acestei perioade îndelungate, calităţile de contabil ale 
lui Haverston îi aduseseră o clientelă destul de serioasă. Ciştigase 
încrederea oamenilor datorită meticulozităţii sale maladive. Avînd 
o inteligenţă greoaie, nu acţiona niciodată spontan, şi în ultimii ani 
devenise un om lipsit de personalitate, ale cărui obiceiuri păreau 
să aparţină mai curînd unui bătrîn decit unui bărbat de patruzeci şi 
trei de ani. 

Şi dacă Webber observase că era urmărit? Dacă scrisese într-un 
loc sigur ceva de felul acesta: dacă voi fi omorît într-o zi întrebaţi-l 
pe Arnold Haverston. Nu-i urmărise oare maşina de prea multe ori? 
Consultă neliniştit o agendă. Să vedem... era 7 aprilie 1936. Pe 
pagina de la 15 februarie gas! scris următorul cuvint: chibrit, şi se 
întrebă o clipă de ce crezuse că trebuie să se folosească de un 
cuvînt cheie inteligibil doar pentru el. 

Tocmai vizitase un client din City. Adăpostit sub porticul unui 
imobil, îşi aprindea o ţigară, cînd Webber ieşi şi trecu pe lîngă el 
fără să-l vadă. A avut un şoc. Fusese mai mult decit sigur că 
duşmanul său e în Canada - în închisoare, fără îndoială - şi că nu 
va mai auzi niciodată de el. Apoi observă plăcuţa de cupru de pe 
uşă: „Ress & Webber, misiţi”. 

Intră. Cinci camere sus... şi altele, jos. Frumoasă casă! Plăcuța 
nu era nouă; Webber făcea probabil de ani de zile afaceri serioase 
şi ajunsese să fie considerat o persoană importantă. 

Neînsemnatul contabil a avut nevoie de cincisprezece zile ca să 
găsească garajul lui Webber. La început, n-a putut să-i urmărească 
maşina pînă la capăt. Firea lui şovăielnică făcuse din el un şofer 
păcătos, în timp ce Webber excelase totdeauna în activităţile ce 
pretindeau calităţi fizice. Haverston începu prin a se aşeza în 
drumul său, apoi sfirşi prin a-l urmări pe misit pînă în comitatul 
Essex, singurul loc la mai puţin de douăzeci de mile de Londra 
unde se mai pot găsi sate autentice. Bungalow-ul lui Webber era 
admirabil situat pentru comiterea unei crime, dar intenţiile lui 
Haverston nu i se formulau încă atît de limpede în minte. 

La ultima lor întîlnire de acum paisprezece ani, îl lovise pe 
Webber cu pumnii, convins fiind că dreptatea era totdeauna de 
partea lui. Baziîndu-se pe acest lucru, a rămas uimit văzînd că 
Webber îi răspundea la fiecare lovitură. Webber avea zece 
centimetri şi douăzeci de kilograme mai mult decit el, şi Haverston 


a stat în pat după aceea trei zile. 

„Ar putea să mă atace din nou!” Haverston se folosi de acest 
pretext pentru a purta mereu asupra lui revolverul din timpul 
primului război mondial, ceea ce era stupid dacă ar fi vrut să-şi 
omoare duşmanul, căci arma era înregistrată pe numele său. 

Ajunse în faţa bungal/ow-ului către nouă seara şi lăsă maşina în 
grădină după ce stinsese farurile - comportare într-adevăr de 
neînțeles dacă singura lui intenţie fusese să schimbe cu Webber 
doar citeva cuvinte lipsite de gingăşie. Cînd ajunse în faţa uşii de 
la intrare, ea se deschise. 

- Bună-seara... spuse proprietarul bungal/ow-ului, pe un ton 
puţin încurajator. 

- Aş vrea să vorbesc cu domnul Webber. 

- Lasă gluma, Arnold Haverston... te-am recunoscut! Intră, 
bătrine! 

In hol, Haverston recunoscu o ladă de stejar care îi aparținuse 
altădată, sau mai exact aparținuse nevestei sale. Se simţi uşor 
tulburat. 

Webber îl condusc în salon şi Haverston regăsi alte amintiri... 
covoare... biroul... scaune... dulapul... totul aparținuse nevestei 
sale. 

- Astea sit mobilele Isobelei! exclamă el regretind apoi cele 
spuse. 

- Da, e ce-am putut salva. Dar, moral dacă nu legal, îţi aparţin. 
Le poţi lua pe toate dacă vrei. 

- Mulţumesc, nu vreau. Încerca să înţeleagă cu mintea lui cam 
înceată. Credeam c-au fost vindute. 

- Le-am amanetat. Ca să-mi plătesc... excursia în Canada. Dar 
după trei luni m-am întors. Unele dintre cărţile de joc pe care le 
aveam în mînă erau atuuri; un prieten m-a ajutat, am devenit 
asociaţi, şi de atunci n-am mai privit înapoi niciodată. M-am întors 
în Canada, unde am lucrat pentru firma noastră, şi am plecat de 
acolo definitiv anul trecut. În acest răstimp am amanetat toată 
mobila. Tonul lui Webber devenea din ce în ce mai cordial. Dragul 
meu, am impresia însă că şi ţie ţi-a suris oarecum viaţa! 

Haverston tăcu pentru o clipă, lăsînd tăcerea să se aştearnă 
grea, şi-apoi răspunse: 

- N-am venit să stau de vorbă, Webber, am venit doar să-ţi pun 
cîteva întrebări. Dacă îmi răspunzi, nu te mai plictisesc cu 
prezenţa mea nici un minut în plus. 

- Sînt pregătit să răspund la orice întrebare, răspunse Webber 


cu indiferenţă. Dar, la naiba, nu trebuie să faci din asta o dramă. 
Sînt paisprezece ani de atunci! Dacă vrei să discutăm, să discutăm 
liniştit. Bem ceva? 

- Nu, mulţumesc. 

- Atunci bea măcar o cafca cu mine ca un gentleman! Tocmai 
făcusem una. Webber ştiuse întotdeauna să dea replica pe loc şi-şi 
păstra frumuseţea prostănacă de la douăzeci şi cinci de ani. 

- Dacă ţii neapărat, atunci beau. 

Haverston zări cafetiera şi ceaşca pe tavă. 

- Serviciul de porțelan de Ashwinden! exclamă el. 

- Da, nu mai am decit două ceşti, pe cealaltă o ţin în vitrină. 

Webber se sculă şi se duse după ea. Serviciul acesta fusese 
cadoul de nuntă din partea tatălui ei, care îl proiectase pentru 
fabrica de porţelanuri Ashwinden. Cafetiera, cana pentru lapte, 
zahamiţa erau intacte. Lui Haverston nu-i plăcuse niciodată 
serviciul acesta. Era ultramodern, cu creneluri ca o fortăreață, şi 
greu de miînuit. Capacul de metal al cănii pentru lapte, prevăzut cu 
un resort, sărea ca un drăcuşor dintr-o cutie cu surprize. Isobel 
ţinea mult la el în semn de afecţiune pentru tatăl ei, şi cu timpul 
Haverston se legase de el. Dar acum nu-i mai plăcea de loc şi se 
simţi aproape fericit cînd îl auzi pe Webber declarînd: _ 

- De fapt serviciul nu are valoarea pe care i-o acordăm noi. Il 
trecusem pe listă cu 150 de lire, dar cel de la magaznul de 
antichităţi l-au evaluat la 20 de lire. Vrei lapte? 

- Da, te rog. 

Webber îl servi ţinînd cafetiera într-o mînă şi cana pentru lapte 
în cealaltă. Gestul familiar de ridicare a capacului i-o aminti lui 
Haverston pe Isobel. Ura nestinsă i se redeşteptă în suflet. 

Fiindcă vrei cu orice preţ să evoci trecutul, lasă-mă pe mine să 
vorbesc mai întîi. Ai făcut o mare greşeală obligind-o pe Isobel să- 
şi ia mobila. Asta îi amintea mereu că te părăsise, şi rezultatul a 
fost că în cele din urmă m-a părăsit şi pe mine. A ieşit foarte rău 
pentru toţi trei. 

- Rău pentru dumneata, Webber? Cum adică? A plecat, s-a 
mutat singură în acest apartament, te-a scăpat de orice grijă faţă 
de ea, şi mai mult decit atît, atunci cînd a putut te-a şi ajutat. Mi-a 
scris odată în timp ce locuia aici. In scrisoarea aceea - singura pe 
care am primit-o de la ea - Isobel îmi spunea, printre alte lucruri 
foarte puţin măgulitoare la adresa dumitale, că îţi trimite bani. O 
am la mine, uite-o. l-o întinse. Poţi s-o citeşti. 

- Nu mă interesează. Webber nu schiţă nici un gest spre 


scrisoare. Vorbeşte, Haverston, spune tot ce ai pe suflet. Ţi-am 
pricinuit o mare suferinţă cînd ţi-am sedus nevasta. Poate că nu 
mi-a fost prea greu... dar să trecem peste asta. E adevărat că mi-a 
trimis bani. Voia - mărturisise singură într-o scrisoarc - să-mi 
restituie cel puţin o parte din ceea ce cheltuisem pentru ca. 

Haverston ridică din umeri. 

- Mi-a dăruit mobila, reluă Webber. Intenţia mea era să i-o dau 
înapoi, dacă mi-ar fi cerut-o. N-am considerat niciodată această 
mobilă ca fiind proprietatea mea, pînă... pînă la moartea ei. Atunci 
nu aveam nici un ban, fiind într-o situaţie în care tu n-ai fost 
probabil niciodată. Pentru că mă curăţase într-adevăr de bani cît 
timp am fost împreună şi, fiindcă îmi propunea să-mi restituie o 
parte, i-am acceptat oferta, asta-i toată povestea. 

- Cunoşteai foarte bine felul cum cîştiga banii pe care ti-i 
trimitea. Şi de asemenea ştiai că se droga ca să-şi învingă scîrba 
ce i-o pricinuia meseria asta. 

Webber răspunse ceea ce n-ar fi trebuit niciodată să răspundă 
bărbatului care-o iubise pe Isobel. 

- Scîrbă? Ce glumă! Nu ti-i fi închipuind c-ai fost primul în viaţa 
ei? A avut duzini de bărbaţi înaintea ta, dragul meu... duzini! 

Dacă Haverston ar fi acţionat deliberat, stîngăcia l-ar fi făcut să 
dea greş, dar ochi fără să se gândească şi trase. 

Dintr-o dată simţi cum se naşte în el o altă persoană. Spiritul său 
plutea în jur, privindu-l uimit, dar plin de admiraţie, pe acest 
Arnold Haverston care îl omorise pe mirşavul Webber. Apoi 
redeveni o singură fiinţă, băgă pistolul în buzunar, se îndreptă spre 
uşa salonului şi stinse lumina. Străbătu holul cu pas victorios şi 
deschise uşa de la intrare. În timp ce-o închidea, fu uimit văzînd 
holul încă luminat. Răsuci comutatorul şi, părăsind bungalow-ul în 
deplină obscuritate, trînti uşa în urmă lui. O clipă mai tirziu, trînti 
satisfăcut şi portiera maşinii, înainte de a porni motorul cu un 
zgomot asurzitor. 

Se întoarse pe drumul spre Londra, bucurîndu-se de viaţă pentru 
prima oară după paisprezece ani. Nu se mai simţea un om 
neînsemnat şi ridicol, plin de amărăciune. Luminile din West End îi 
urară bun venit. În Picoadilly, încetini. O femeie tînără, cu mers 
şerpuit, îi zîimbi de parcă ar fi avut aceeaşi vîrstă cu el. O pofti în 
maşină şi ea îi şopti o adresă. 

Cînd Arnold plecă de la ea, era mai tirziu de miezul nopţii. 
Motorul zvicni uşor, înainte ca neînsemnatul contabil să poată 
pleca. 


- Dumnezeule! Am uitat pe birou scrisoarea Isobelei... 

Se revăzu în salonul bunga/ow-ului, învingîndu-şi teama şi 
prejudecățile morale obişnuite. Poliţia o să-l descopere datorită 
acestei scrisori. Trebuia neapărat s-o ia de acolo. 

Ca şi prima oară, intră în grădină cu maşina şi doar cînd urca 
scările peronului se gîndi că uşa de la intrare ar putea fi închisă. 
Cu ce s-o forţeze? Manivela pentru demontat pneurile! Inainte de a 
deschide cutia cu ustensile, se aşeză pe scara maşini şi se gîndi 
cum să folosească acea unealtă, în acel moment, o rază de lună 
căzu pe una dintre ferestrele salonului care nu era complet 
închisă. Totul deveni simplu în clipa aceea. Arnold trecu peste 
răzor şi se urcă pe fereastră, pătrunzînd apoi în casă. 

În timp ce bijbîia în căutarea comutatorului, simţi că nervii îl 
părăsesc şi atunci se hotărî să nu se uite decit la scrisoare. Lumina 
lanternei îi era de ajuns. Puse imediat mîna pe ceea ce căuta şi se 
întoarse grăbit la fereastră. Înainte de a sări, ezită un moment: în 
lumina lămpii zărise ceaşca de cafea, şi chiar dacă serviciul de 
porțelan de Ashwinden nu avea o valoare comercială, era totuşi un 
model original, cunoscut la fabrică. Tatăl Isobelei... sinuciderea 
Isobelei... Webber... bărbatul Isobelei. Pornind de la acest serviciu, 
poliţia ar putea da de el. Se întoarse pe propriile lui urme, folosind 
doar lampa de buzunar. 

Cele două ceşti şi farfurioarele lor, zahamiţa, cana cu lapte. Fu 
cît pe ce să scape cafetiera din miîini. Aşeză lampa pe masă ca să 
pună totul pe tava, dar încărcat cu toate acestea nu va putea sări 
uşor pe fereastră. După o clipă de meditaţie, se gîndi la uşa de la 
intrare şi, de astă-dată, o închisc uşor. 

Işi aşeză prada pe jos în maşină şi plecă spre Londra. Garajul 
imobilului în care locuia fusese înainte vreme curtea unui grajd. 
Acum era împărţit în compartimente care aparţineau diferiților 
locatari; astfel nimeni nu-l văzu urcînd la el cu serviciul în braţe. 

Se culcă, dormi mai liniştit decit oricînd în ultima vreme, şi se 
trezi abia a doua zi la amiază. Breakfast-ul era rece şi de 
nemîncat. N-avea importanţă. Va lua prînzul în oraş! 

„Pe unde o fi blestematul ăsta de scrviciu?” se întrebă în timp ce 
se îmbrăca. Işi aminti că-l pusese pe masa din hol înainte de a se 
duce în baie, ieri seară. Il descoperi în cele din urmă pe raftul din 
bucătărie. Femeia de serviciu îl spălase şi-l pusese acolo. 

Dacă l-ar face acum să dispară, femeia s-ar mira, şi n-ar mai 
uita îniîmplarca. 


* 


Inspectorul Rason văzu pentru prima oară funcţionînd o maşină 
de calculat la un an după asasinarea lui Webber. Căutînd la ora 
lunch-ului pe unul dintre prietenii săi care lucra într-un birou din 
City, observă un funcţionar întîrziat care stătea în faţa maşinii. 

Tinerii sub douăzeci de ani, indiferent de clasa socială căruia îi 
aparţineau, erau înclinați să se comporte cu Rason ca şi cum ar fi 
fost un unchi onorific, şi o blondinetă din birou era pe cale să-i 
explice cum funcţionează maşina. 

- Dacă loveşti clapele acestei maşini fără să ştii s-o foloseşti, nu 
se aude oare acelaşi zgomot ca şi atunci cînd baţi la maşina de 
scris? 

- Mai bine să n-o foloseşti dacă nu ştii cum! protestă fata rîzînd. 
Dar e simplu ca bună ziua! Vreţi să încercaţi? 

- Am să vă arăt ceva, răspunse Rason cu un ton misterios. Şi-i 
secret... îmi cunoaşteţi meseria, aşa încît am încredere în 
dumneavoastră. 

Formă numărul Scotland Yard-ului la telefonul alăturat şi-l ceru 
pe inspectorul principal Karslake. 

- La telefon Rason, şefule. Ascultaţi... Bătu la maşina de calculat 
trei lovituri scurte... trei lungi... Trei scurte. 

- Bine, înţeleg, răspunse Karslake. Ai plecat fără bani! Unde 
eşti? 

- Păstraţi-vă sentimentele generoase! O să ne întîlnim după 
masă. Bye-bye! 

Rason se întoarse la maşină şi-i citi inscripţia: „Societatea 
pentru maşinile de calculat Ashwin”. O notă pe carnetul său, o 
dată cu adresa, şi se duse acolo, prezentîndu-se sub un nume fals 
drept viitor cumpărător. O jumătate de oră mai tirziu, plecă 
încărcat cu prospecte, pliante şi alte reclame. 

Karslake nu se întoarse la Yard înainte de ora trei după- amiază. 
Rason avu deci tot timpul să studieze afacerea Webber, al cărci 
dosar i-a fost înmînat după ce juriul coroner-ului dădu verdictul 
„omor săvirşit de una sau mai multe persoane necunoscute”. 

Parcurgind inventarul pus la dispoziţie de magazinul de 
antichităţi unde Webber antrepozitase mobila în timpul călătoriei 
sale în Canada, Rason se opri la următorul punct: un serviciu de 
porțelan de Asbwinden (valoarea 20 de lire). Îi veni atunci în minte 
una dintre acele idei luminoase care îl îndreptau deseori pe căi 
greşite, dar care, în caz contrar, erau puse de către colegii 


invidioşi pe seama „hazardului”. 

- Afacerea Webber, şefule. Cred că am găsit o pistă. Cel puţin 
începutul uneia. Azi-dimineaţă aţi crezut că mă foloseam de o 
maşină de scris. Nici vorbă, era o maşină de calculat. 

Karslake se încruntă şi Rason continuă grăbit. 

- E vorba tot de o maşină, desigur, şi se poate bate la fel. Dar 
specialitatea ci este matematica. lată, am o grămadă de 
prospecte... o să vedeţi claviatura. Priviţi numele firmei, e foarte 
important! 

- Sînt foarte fericit să aflu în sfîrşit un lucru important, mormăi 
inspectorul principal. Webber folosea deci o maşină de calculat în 
locul unei maşini de scris. Ei şi? 

Rason zimbi cu indulgență. 

- lată, întocmit de oamenii dumneavoastră, inventarul cu tot ce 
se găsea în bungalow. Nici o maşină de calculat. Şi iată inventarul 
magazinului de antichităţi întocmit în timpul şederii lui Webber în 
Canada. Priviţi... acolo unde am făcut o cruce. 

- Serviciu în porțelan Ashwinden... maşină de calculat Ashwin! 
exclamă Karslake. 

- întocmai ca şi: Automobile Ford, tractoare Fordson E probabil 
un model de fantezie. 

- Vorbiţi de maşină de calculat... atunci de ce este scris serviciu 
de porțelan? întreab-o pe nepoata dumitale, Rason. O să-ţi spună 
că Ashwinden este o fabrică de porțelan cunoscută în lumea 
întreagă. Şi întreab-o pe telefonistă dacă ceea ce a auzit nu era 
zgomotul cuiva care bătea mai curînd într-o ceaşcă decit la o 
maşină de scris. Şi crede-mă, Rason, ai face bine să te 
aprovizionezi cu o cutie de şocolată. 

Rason strînse dosarul şi plecă. Karslake era cu siguranţă un om 
foarte de treabă, dar extrem de limitat. In definitiv, probabil că 
existau o groază de firme intitulate Fordson, despre care Henry 
Ford nu auzise niciodată. De ce să nu se întâmple acelaşi iucru cu 
Askwin şi Ashwinden? Şi apoi, oricine ar fi putut greşi copiind un 
inventar. Rason hotări să viziteze totuşi magazinul de antichităţi. 

Şi-a prezentat legitimaţia oficială şi directorul l-a primit imediat 
şi l-a condus la serviciul de evaluare, unde a dat ordin 
funcţionarilor să fie complet la dispoziţia poliţistului. Şeful accstui 
serviciu ceru dosarul lui Webber şi vazîndu-l exclamă: 

- Îmi amintesc totul acum! Webber declarase la început că acest 
serviciu de porțelan valora 150 de lire. Am luat legătura cu 
fabrica... 


- Va să zică e vorba de un serviciu de ceai? întrebă Rason, 
complet deconcertat. 

- Nu, de un serviciu de cafea. Fabrica ne-a răspuns că se 
renunţase la acest model încă înainte de a fi executat pentru 
comerţ. Putea avea deci oarecare valoare ca piesă de colecţie, nu 
foarte mare, şi atunci noi l-am evaluat la 20 de lire. 

Şi nimic despre o maşină de calculat! Trebuia să revină la 
serviciul de porțelan. „Karslake marchează un punct”, gîndi Rason 
în timp ce bea o ceaşcă de ceai. 

„Numai să nu...” începu să lovească farfurioara cu ceaşca în 
speranţa zadarnică că va putea imita zgomotul unei maşini de 
scris, dar nu reuşi decit s-o alarmeze pe femeia care servea ceaiul. 

În timp ce făcea puţină ordine pe biroul său şi punea inventarele 
în dosar, îi veni o nouă idee. Serviciul de la Ashwinden figura în 
inventarul magazinului de antichităţi, dar nu şi în cel al poliţiei! 
Poate că Webber l-a vîndut între timp. Nu, ce nevoie ar fi avut să-şi 
vîindă vesela, de vreme ce la moartea sa avea câteva mii de lire 
depuse pe numele lui la bancă, acţiuni la întreprinderea unde lucra 
şi, pe deasupra, pe nimeni în grijă. 

„E necesară o discuţie cu fosta femeie de serviciu a 
răposatului”, îşi spuse Rason. 

- Îi pregăteam micul dejun sărmanului domn în fiecare zi, în 
afară de duminică. Celelalte mese le lua în oraş; cu asta îmi 
terminam treaba la amiază. 

- Şi cafeaua, tot dumneata o pregăteai? 

- Nu. O cumpăram doar, domnul şi-o pregătea singur. Pesemne 
îi era teamă să nu-i sparg serviciul cel preţios, de aceea îl spăla 
întotdeauna singur şi-l punea apoi în vitrina din salon. Aş fi vrut să 
vedeţi mizeria pe care o lăsa în chiuvetă după ce termina treaba! 

- Ai spus poliţiei că nu lipsea nimic din bungalow. Ai văzut acest 
preţios serviciu cînd ai fost chemată luni dimineaţa? 

- Nu pot să spun că l-am văzut, dar am observat că pachetul de 
cafea pe care-l cumpărasem sîmbătă era desfăcut, şi-atunci m-am 
gîndit ca şi-a băut cafeaua ca de obicei, şi-apoi a fost omorît, 
sărmanul de el! 

- Chiuveta era murdară în dimineaţa aceea? 

- Nu, dacă stau să mă gindesc acum. Poate că domnii ăia de la 
poliţie au spălat singuri. S-or fi gîndit ei că în situaţia asta nu 
puteau să se bizuie pe mine! 

Deci Webber mai avea serviciul de cafea în momentul crimei. Cu 
toate acestca, duminică dimineaţă serviciul nu mai era acolo. Pe 


drum, la întoarcere, Rason încercă să găsească o explicaţie acestui 
mister. 

„Ei bine... asasinul soseşte cu un revolver şi o maşină de scris 
pe care o scoate din husă. Are de gînd să-l lichideze pe Webber ca 
să-i şterpelească serviciul de cafea. Trage şi crede că şi-a omorit 
victima pe loc. la serviciul, uită maşina de scris pe care Webber 
bate S. O. S. Înainte de răsăritul soarelui, asasinul se întoarce să-şi 
ia maşina - în fond de ce nu o maşină de calculat? - şi-i pune husa. 
Nu luase serviciul prima oară, şi-l ia acum, de data asta. Da, dar în 
cazul acesta la plecare ar fi avut ambele braţe încărcate...” 

Jonglînd cu astfel de idei ciudate, mintea lui Rason deveni mai 
activă. Cînd faptele stabilesc că un om disperat se comportă ca un 
debil mental, asta dovedeşte că unul dintre fapte e prost evaluat. 

A doua zi se duse la fabrica de porțelan Ashwinden. 

- Serviciul acesta, i s-a răspuns, a fost proiectat pentru noi de 
către un domn, pe nume Thane. Majoritatea proiectelor sale erau 
foarte bune, dar acesta, îmi pare rău că trebuie să spun, a fost una 
dintre puţinele sale greşeli. Firma i-a vîndut doar piesele fabricate 
pe o sumă pur nominală. lată fotografiile şi devizul descriptiv. 

- Arată ca un nou castel Windsor! exclamă politicos Rason. Mi- 
aţi putea da adresa domnului Thane? 

- A murit. Fabrica plăteşte văduvei sale o pensie. Doriţi adresa 
ei? 

Rason se duse s-o vadă pe doamna Thane, mama lsobelei 
Haverston, aflînd astfel tragica poveste a fiicei sale. 

Era noaptea cînd reluă legătura cu inspectorul principal. 

- Aveţi dreptate, şefule. Nu era decit un serviciu de cafea, nu de 
ceai. Vorbesc despre afacerea Webber. E ca şi rezolvată! Dacă vă 
simţiţi, obosit, mă pot ocupa singur de arestare! 

- Nu eram obosit, dar încep să fiu, răspunse Karslake cerînd 
amănunte. Ascultă relatarea subalternului său cu un interes 
crescînd şi fu cît pe ce să-şi manifeste aprobarea. Dar se abţinu la 
timp şi se mulţumi să spună: 

- Dacă n-aş fi fost acolo să te împiedic, l-ai fi arestat pe omul 
acela fără să fi avut cea mai mică dovadă. 

În ciuda expresiei morocănoase a lui Rason, adăugă: 

- Dacă a luat serviciul ca să şteargă o urmă, poţi fi sigur că nu-l 
ţine în vitrina din mijlocul salonului, aşteptind vizita dumitale. 
Ceea ce este necesar acum e să faci rost de amprentele lui 
digitale. Dacă corespund cu cele luate în bungalow, mergem la el. 
Şi te însoțesc. 


În decurs de un an, Haverston se schimbase mult. Gesturile-i 
şovăielnice deveniseră simple ticuri, şi se îngrăşa văzînd cu ochii. 
Cînd o saluta însă pe femeia de serviciu, aceasta îi răspundea cu o 
răceală evidentă, deoarece găsise nu o dată urme de ruj pe 
batistele domnului, nu-i plăcea felul său nou de viaţă. 

După anchetă, regăsindu-şi curajul, neînsemnatul contabil putu 
să examineze lucid situaţia. O scurtă călătorie în Olanda (în timpul 
nopţii) i-a dat posibilitatea să-şi arunce revolverul în Marea 
Nordului, şi după aceasta se simţi în stare să înfrunte toate 
întrebările pe care poliţia i le-ar fi putut pune. 

Trecură săptămîni, luni, şi puţin cîte puţin se linişti complet. Cînd 
Rason şi Karslake veniră la el, era în salon într-o companie galantă. 
Poftindu-i pe cei de la Yard în sufragerie, trebui să facă un efort ca 
să-şi amintească planul apărării sale. 

- Domnule Haverston, cred că-l cunoaşteţi pe Francis Webber, 
nu? îl întrebă Rason. 

- Da... desigur. Adică l-am cunoscut. 

- Cînd l-aţi văzut ultima oară? 

- În seara morţii. Pe la opt, în bunga/ow-ul lui. 

Acest răspuns, pregătit acum zece luni, reprezenta prima 
operaţie a planului A, prevăzuţi pentru o anchetă obişnuită, de 
rutină. Îi văzu pe detectivi schimbînd o privire mirată - ceea ce 
corespundea întocmai planului A. 

- Nu m-am prezentat atunci la poliţie, pentru că nu vă puteam fi 
de folos cu nimic. Şi-apoi aveam un motiv serios să nu mă fac 
cunoscut: cu ani în urmă, nevasta mea a fugit cu Webber. Prezenţa 
dumneavoastră dovedeşte fără îndoială că sînteţi la curent. 

- Asta nu era motiv să tăceţi, răspunse sever Karslake. Am luat 
în bungalow nişte amprente digitale a căror provenienţă ne intrigă 
foarte mult. 

- Vai, îmi pare foarte rău că a trebuit să căutaţi! Am stat cinci 
sau şase minute în salon la el: probabil, deci, amprentele sînt ale 
mele 

- Probabil! mormăi Karslake. O să controlăm. Deşi cazul îi 
aparţinea lui Rason, Karslake, şeful său, preluă această obligaţie. 
Scoase din trusă tamponul cu tuş şi-i dădu lui Haverston 
instrucţiunile dorite, pe care acesta le execută cu bunăvoință 
exagerata. 

În timp ce inspectorul principal compara rezultatul muncii sale 
cu amprentele luate în bungalow, Rason întrebă: 

- Cînd aţi intrat în salonul lui Webber, n-aţi remarcat vreun 


obiect care să vă fie familiar? 

Poliţiştii ştiau deci de existenţa serviciului de cafea. Planul A nu 
presupunea acest lucru. Haverston recurse la planul B. Riscurile 
creşteau. 

- Am observat totul. Mobila din salon şi din hol - şi probabil din 
tot bungalow-ul - aparținuse nevestei mele şi făcuse parte din 
căminul nostru. Asta este motivul indirect pentru care l-am vizitat, 
dar trebuie să vă explic mai întîi... L-am pierdut pe Webber din 
vedere acum paisprezece ani... nu, cincisprezece ani. Haverston 
învățase aceste explicaţii pe dinafară anul trecut. De astă dată nu 
trebuia să comită nici o eroare. Il credeam plecat în Canada, şi 
moartea bietei Isobela închisese definitiv acest nefericit capitol din 
viaţa mea. Anul trecut, în februarie, Webber şi cu mine ne-am 
întîlnit întîmplător în City. Ne-am recunoscut fără să ne vorbim. 

La 5 aprilie, întorcîndu-mă acasă, l-am găsit în faţa garajului. Mă 
aştepta de ore întregi. Avea acasă mobila nevestei mele, îmi 
explică el, şi considera că-i datoria lui să mi-o restituie, dacă 
voiam. Am fost politicoşi amîndoi, dar întrevederea era lipsită de 
cordialitate. 

l-am spus că putea păstra mobila, dar că doream să iau serviciul 
de cafea care avea pentru mine o valoare sentimentală. Fusese 
proiectat de tatăl nevestei mele, care lucra pentru fabrica de 
porțelan Ashwinden. 

- O, gemu Rason, în timp ce pe buzele inspectorului principal se 
stingea un /imbei larg. 

- Continuaţi, domnule Haverston, spuse Karslake. 

- Fireşte, Webber a acceptat să mi-l restituie. l-am propus să vin 
să-l iau cu maşina ca să nu-l mai plictisesc cu împachetarea. Ne- 
am înţeles să plecăm îndată spre bungalow-ul său. L-am urmat în 
maşina mea şi am ajuns acolo pe la opt seara. 

- Ce s-a întîmplat cu serviciul de cafea? întrebă Rason. 

- E în salonul meu. Vi-l aduc imediat, dacă vreţi să-l vedeţi. 

Haverston ieşi, lăsînd uşa deschisă în spatele lui. Karslake spuse 
cu jumătate de glas: 

- Nimic, dragul meu! îţi aminteşti de amabila dumitale 
propunere de a-l aresta în locul meu, dacă aş fi fost prea obosit s-o 
fac singur? 

Se auzi glasul lui Haverston explicînd prietenei sale: 

- Nu, se uită doar la bibelouri şi pleacă. Poţi să rămii, draga 
mea. 

Se întoarse să pună serviciul pe masa din sufragerie. Cafetiera... 


cana pentru lapte care semăna atît de mult cu castelul Windsor... 
zaharniţa... ultimele două ceşti. 

Rason scoase nişte fotografii şi devizul descriptiv, ca să-l 
verifice, şi întrebă în treacăt: 

- Domnule Haverston, eraţi ofiţer de infanterie în 1915? Mai 
aveţi revolverul? 

- Nu... adică... nu! răspunse contabilul deconcertat. Revolverul 
nu figura în planul B. Mi-a dispărut de ani de zile. Probabil mi l-a 
furat cineva. 

Karslake aşteptă întrebarea lui Rason, dar acesta în loc să 
asculte răspunsul, se ocupa de cafetieră măsurînd-o cu o riglă 
gradată.. Inspectorul principal se hotări să pună şi el o întrebare. 

- Cînd eraţi în salon, se afla o maşină de scris sau una de 
calculat pe masă? 

- Nu-mi amintesc să fi văzut. (Planul B prevăzuse această 
întrebare.) Am citit în jurnale că un obiect asemănător servise 
pentru a lansa semnale Morse, dar nu pot să vă dau nici o 
indicație. 

Rason scoase o altă fotografie din servietă şi o întinse gazdei. 

- Priviţi această fotografic, domnule Haverston. 

Contabilul luă cartonaşul, tresări şi fu cît pe ce să-l scape din 
mînă. 

Fotografia, făcută după moartea lui Webber, înfăţişa cadavrul 
într-o poziţie ciudată. 

- E... oribil, murmură Haverston. 

- Priviţi bine diagrama de pe margine, continuă grăbit Rason. 
Priviţi linia punctată care porneşte de la braţul cadavrului şi 
coboară pe masă. Acest brat se ţinea fără nici un suport la 
douăzcei şi patru de centimetri deasupra mesei. Inţelegeţi? lar 
cafetiera dumneavoastră măsoară exact douăzeci şi patru de 
centimetri înălţime! Aţi luat cafetiera cîteva ore după ce l-aţi 
omorît pe acest om, domnule Haverston. 

- Eu... 

- Nici un cuvint. Tot ceea ce veţi spune va fi reţinut, putînd fi 
folosit împotriva dumneavoastră. Deşi nu mai are nici o importanţă 
acum! lată cum reconstitui scena... 

Se aplecă peste masă, cu mîna stingă lîngă ureche, de parcă ar 
fi ţinut receptorul unui telefon. Braţul drept era uşor întins, 
antebraţul sprijinindu-se pe capacul crenelat al cafeticrei. 

- Degetul mare e la cincisprezece centimetri deasupra mesei. 
Dacă măsuraţi, şefule, o să vedeţi că este exact. 


Cobori degetul mare pînă ce ultima falangă atinse ţumburuşul 
de pe capacul cănii de lapte şi, din cauza greutăţii, jumătasc din 
capacul metalic se ridică brusc ca un drăcuşor cu arc ţişnind dintr- 
o cutic. 

Inspectorul începu să bată cu degetul mare în capac: trei lovituri 
scurtc... trei lungi... trei scurte... 


În româneşte de IRINA RUNCAN 


A. CONAN DOYLE 


S-A PIERDUT UN TREN SPECIAL 


Mărturisirile lui Herbert de Lernac, în prezent condamnat la 
moarte la Marsilia, au făcut posibilă lămurirea uneia dintre cele 
mai inexplicabile crime ale secolului - întîmplare fără precedent, 
cred, în analele criminalistice ale tuturor ţărilor. Deşi cercurile 
oficiale refuză să discutc cazul şi presa a primii prea puţine 
informaţii, există totuşi indicii că declaraţiile accstui abil criminal 
sînt confirmate de fapte şi că s-a găsit în sfîrşit dezlegarea uneia 
dintre cele mai uluitoare întîmplări. 

Deoarece cazul s-a petrecut acum opt ani, iar importanţa lui a 
fost oarecum estompată de o criză politică ce a acaparat atenţia 
publicului în perioada aceea, ni se pare necesar să facem o 
expunere a faptelor, în măsura în care am reuşit să le verificăm 
autenticitatea. Sînt luate din ziarele de atunci din Liverpool, din 
proceselc-verbale ale anchetei deschise asupra lui John Slater, 
mecanic de locomotivă, şi din rapoartele pe care cu multă 
amabilitate mi le-a pus la dispoziţie compania de cale ferată 
London and West Coast. Pe scurt faptele s-au petrecut precum 
urmează. 

La 3 iunie 1890, un domn, care s-a recomandat drept Louis 
Caratal, a cerut să vorbească cu Mr. James Bland, inspector în gara 
Liverpool al companiei de cale ferată London and West Coast. Era 
un bărbat mic de statură, de virstă mijlocie şi negricios; mergea 
adus de spate de parcă ar fi avut o diformitate la şira spinării. Îl 
însoțea un prieten, un bărbat cu o înfăţişare impozantă, care-i 
arăta un respect şi o atenţii! deosebite, ceea ce atesta calitatea lui 
de subordonat. Acest prieten sau însoțitor, al cărui nume n-a fost 
pronunţat, era cu siguranţă străin, şi, dat fiind tenul lui oacheş, 
probabil spaniol sau sud-american. Atrăsese atenţia faptul că în 
mîna stingă ducea o mica servietă din piele neagră, şi un 
funcţionar de la Biroul Central, cu ochii păirunzători, observase că 
servieta era prinsă de încheietura miinii cu o cureluşă. Atunci 
nimeni nu acordase vreo importanţă acestui amănunt, dar 


evenimentele ulterioare au arătat că el avea o anumită 
însemnătate. Domnul Caratal fu introdus în biroul lui Mr. Bland, în 
timp ce însoţitorul său rămase afară. 

Domnul Caratal îşi expuse repede doleanţele. Sosise în după- 
amiaza aceea din America Centrală. Afaceri de cea mai mare 
importanţă reclamîndu-i prezenţa la Paris, nu putea să piardă nici 
o oră. Şi scăpase expresul de Londra. Un tren special trebuie să i 
se pună la dispoziţie, banii nu contau. Doar timpul avea 
importanţă. Dacă îl ajuta să plece imediat, compania de cale 
ferată putea să-i ceară orice preţ. 

Mr. Bland sună, îl chemă pe Mr. Potter Hood, şeful circulaţiei, şi 
în cinci minute aranjă totul. Trenul avea să plece peste trei sferturi 
de oră. Era nevoie de acest timp ca să se elibereze linia. La 
puternica locomotivă Rochdale (în registrele companiei figura cu 
nr. 247) au fost ataşate două vagoane de pasageri şi un vagon de 
bagaje, la coadă. Primul vagon fusese pus doar pentru a atenua 
zdruncinăturile. Cel de-al doilea era împărţit, ca de obicei, în patru 
compartimente: unul de clasa întîi, altul de clasa întîi pentru 
fumători, al treilea de clasa a doua şi al patrulea de clasa a doua 
pentru fumători. Primul compartiment, cel mai apropiat de 
locomotivă, fu dat călătorilor. Celelalte trei rămaseră goale. 
Conductorul trenului special era James McPherson, salariat al 
companici cu vechime de cîţiva ani. Fochistul, William Smith, era 
un angajat nou. 

leşind din biroul inspectorului, domnul Caratal se apropie de 
însoţitorul lui şi după semne evidente se vedea că aşteaptă cu 
extremă nerăbdare să plece cît mai repede. După ce plătiră preţul 
cerut, care s-a ridicat la cincizeci de lire şi cinci şilingi, după tariful 
de cinci şilingi mila pentru un tren special, rugară să li se arate 
vagonul în care se instalară imediat, deşi fuseseră asiguraţi că 
linia nu va putea fi eliberată decît după aproape o oră. In acest 
timp, în biroul pe care domnul Caratal tocmai îl părăsise se 
petrecea o stranie coincidenţă. 

O cerere pentru un tren special nu-i lucru prea neobişnuit într-un 
mare centru comercial, dar două cereri pentru trenuri speciale în 
aceeaşi după-amiază era ceva cu totul ieşit din comun. Or, de-abia 
terminase Mr. Bland cu primul călător, cînd un al doilea intră în 
birou cu o cerere similară. Acesta era un oarecare Mr. Horace 
Moore, un bărbat cu o înfăţişare de militar, care, pretextînd faptul 
că soţia lui se îmbolnăvise grav la Londra, voia să plece imediat, 
fără să piardă nici un minut. Durerea şi neliniştea îi erau atît de 


evidente, încît Mr. Bland făcu tot ce-i stătu în putinţă pentru a-i 
satisface dorinţa. Despre un al doilea tren special nu mai putea fi 
vorba, deoarece serviciul local obişnuit fusese şi aşa oarecum 
perturbat de cel dintîi. S-ar fi putut însă ca Mr. Moore să împartă cu 
domnul Caratal cheltuielile trenului şi să călătorească în celălalt 
compartiment de clasa întîi, care era gol, dacă domnul Caratal nu 
l-ar fi primit în cel ocupat chiar de el. Nu era de presupus că o 
asemenea combinaţie ar fi putut întîmpina obiecţii, şi totuşi 
domnul Caratal, căruia Mr. Potter Hood îi făcu propunerea, refuză 
categoric s-o ia în consideraţie. Trenul era al lui, spunea domnul 
Caratal, şi ţinea să-l aibă în folosinţă exclusivă. Nici un argument 
nu reuşi să-i înfrîngă împotrivirea răuvoitoare, şi, pînă la urmă, 
ideea trebui abandonată. Mr. Horace Moore părăsi gara profund 
îndurerat, după ce află că nu-i rămîne altceva de făcut decit să ia 
personalul care pleca din Liverpool la ora şase. Exact la ora patru 
şi treizeci şi unu, după ceasul gării, trenul special, în care se aflau 
diformul domn Caratal şi însoţitorul lui uriaş, ieşi din gara 
Liverpool. Linia fusese între timp eliberată, aşa că trenul nu trebuia 
să aibă nici o oprire pînă la Manchester. 

Trenurile companiei London and West Coast aveau să folosească 
liniile altei companii de cale ferată pînă la Manchester, unde trenul 
special urma să ajungă înainte de ora şase. La şase şi un sfert 
mare fu mirarea şi consternarea funcţionarilor de la Liverpool cînd 
primiră de la Manchester o telegramă în care li se anunţa că trenul 
nu sosise încă. Cerîndu-se informaţii la St. Helens, staţie ce se 
găsea la un sfert din drumul dintre cele două oraşe, li se răspunse: 

„Către James Bland, inspector, gara L. & W. C. Liverpool - Trend 
special trecut aci 4,52 ora prevăzută - Dowser, St. Helens." 

Telegrama fusese primită la 6,40. La 6,50 un al doilea mesaj din 
Manchester anunţa: 

„Nici o ştire despre trenul special anunţat de dumneavoastră”. 

Şi zece minute mai tîrziu, un al treilea mesaj, şi mai derutant: 

„Presupunem că trenul special a greşit traseul. Trenul local din 
St. Helens, care trebuia să vină după el, tocmai a sosit şi n-a văzut 
nici un tren special. Rugăm telegrafiaţi instrucţiuni. Manchester”. 

Întîmplarca lua un aspect nemaipomenit, deşi dintr-un anumit 
punct de vedere ultima telegramă venea ca un fel de uşurare 
pentru autorităţile din Liverpool. Dacă trenul special ar fi avut 
vreun accident, nu ar fi fost posibil ca trenul local să treacă pe 
aceeaşi linie şi să nu observe nimic. Şi totuşi, ce altceva s-ar fi 
putut întîmpla? Unde era trenul? Să fi fost tras pe o linie secundară 


ca să lase personalul să treacă? Nu era exclus, dacă ar fi avut 
nevoie de o reparaţie urgentă. Se trimiseră telegrame la toate 
gările dintre St. Helens şi Manchester; inspectorul şi şeful 
circulaţiei  aştepiau, într-o tensiune îngrozitoare, să li se 
telegrafieze răspunsurile din care trebuiau să afle exact ce se 
întîmplase cu trenul dispărut. Răspunsurile sosiră în ordinea în 
care fuseseră trimise telegramele, adică ordinea gărilor începînd 
cu prima de după St. | lelens: 

„Trenul special trecut ora cinci - Collins Green”. 

„Trenul special trecut ora cinci şi şase - Eearlestown”. 

„Trenul special trecut ora cinci şi zece - Newton”. 

„Trenul special trecut ora cinci şi douăzeci - Kenyon Junction”. 

„Nici un tren special nu a trecut pe aici - Barton Moss.” 

Cei doi funcţionari se uitară unul la altul, uluiţi. 

- Aşa ceva nu mi s-a întîmplat niciodată în cei treizeci de ani de 
cînd lucrez, spuse Mr. Bland. 

- Absolut fără precedent şi inexplicabil, domnule. Trenul special 
a greşit drumul între Kenyon Junction şi Barton Moss. 

- Totuşi, dacă-mi amintesc bine, nu există nici o bifur- caţle între 
cele două staţii. Probabil că a deraiat. 

- Dar atunci cum a putut trenul următor, cel de patru cincizeci, 
să treacă pe aceeaşi linie fără să-l vadă? 

- Altă soluţie nu există, Mr. Hood. Trebuie să fie aşa. Poate că 
trenul local o fi observat ceva care ar putea să lămurească cit de 
cît toată povestea. Să cerem la Manchester informaţii 
suplimentare, iar la Kenyon Junction să trimitem instrucţiuni ca 
linia să fie imediat cercetată pînă la Barton Moss. 

Răspunsul de la Manchester sosi după cîteva minute. 

- Nici o ştire despre trenul special dispărut. Mecanicul şi 
conductorul trenului personal susţin că n-a fost nici un accident 
între Kenvon „Junction şi Barton Moss. Linia complet liberă şi nimic 
care să indice ceva anormal - Manchester”. 

- O să le arăt cu lor, mecanicului şi conductorului ăstuia, spuse 
Mr. Bland, sinistru. S-a întîmplat un accident şi ei n-au văzut nimic. 
E clar că trenul spccial a deraiat fără să deterioreze linia - cum de 
s-a putut aşa ceva, asta depăşeşte capacitatea mea de înţelegere 
- dar altfel n-are cum să fi fost şi vom primi în curînd o telegramă 
din Kenyon sau Barton Moss în care o să mi se anunţe că trenul a 
fost găsit la poalele vreunui terasament. 

Dar profeția lui Mr. Bland nu era sortită să se împlinească. După 
o jumătate de oră sosi următorul mesaj de la şeful gării din Kenyon 


Junction:. 

„Nici o urmă a trenului spccial dispărut. E sigur că a trecut pe 
aici şi nu a ajuns la Barton Moss. Am detaşat locomotiva de la tren 
de marfă şi m-am dus eu însumi pe linie; e complet liberă şi 
nicăieri nici un semn de accident”. 

Uluit, Mr. Blanc! îşi smulse părul din cap. 

- iți vine să înnebuneşti, nu alta, Hood! exclamă el. Se poate 
oare să dispară un tren în Anglia, ziua în amiaza mare? E absurd, 
absurd. O locomotivă, un tender, două vagoane de pasageri, unul 
de bagaje, cinci oameni - totul pierdut, pe o linie dreaptă de cale 
ferată! Dacă pînă într-o oră nu aflăm ceva precis, îl iau pe 
inspectorul Collins şi mă duc chiar eu acolo. 

In sfîrşit sosi o ştire precisă, sub forma unei telegrame din 
Kenyon Junction. 

„Cu părere de rău vă informăm că a fost găsit cadavrul lui John 
Slater, mecanicul trenului spccial, într-un tufiş de dobriţă la patru 
kilometri de gara Junction. A căzut de pe locomotivă pe 
terasament şi s-a rostogolit în tufiş. În cădere s-a lovit la cap, în 
cîteva locuri, ceea ce pare a-i fi provocat moartea. Împrejurimile 
au fost cercetate cu atenţie şi nu s-a găsit nici o urmă a trenului 
dispărui.” 

Ţara se afla, aşa cum s-a mai spus, în plină criză politică, şi 
atenţia publicului era îndreptată asupra importantelor şi 
senzaţionalelor evenimente de la Paris, unde un scandal monstru 
ameninţa să răstoarne guvernul şi să compromită reputaţia multor 
oameni politici din Franţa. Ziarele nu vorbeau decit despre aceste 
evenimente şi ciudata dispariţie a trenului special trezi mult mai 
puţin interes decit ar fi făcut-o într-o perioadă mai liniştită. 
Caracterul neverosimil al întâmplării îi atenua importanţa, 
deoarece ziarele erau prea puţin înclinate să dea crezare faptelor 
aşa cum le erau relatate. Mai multe ziare din Londra calificară 
întâmplarea drept o farsă ingenioasă; şi abia ancheta procurorului 
în legătură cu moartea nefericitului mecanic (o anchetă care nu 
dădu la iveală nimic important) reuşi să convingă opinia publică de 
tragismul incidentului. 

Mr. Bland, însoţit de inspectorul Collins, detectivul principal al 
companiei, plecară la Kenyon Junction chiar în seara aceea şi 
cercetările lor durară toată ziua următoare, dar se soEdară cu un 
rezultat absolut negativ. Nu numai că nu se găsi nici o urmă a 
trenului dispărut, dar nu se putu face nici măcar o presupunere 
care să fi ajutat la explicarea faptelor. În acelaşi timp raportul 


oficial al inspectorului Collins (pe care-l am în faţa mea acum cînd 
scriu) arată că ipotezele erau mai numeroase decit s-ar fi crezut. 

„Între aceste două localităţi, de-a lungul căii ferate, spunea el, 
regiunea este presărată cu forje şi mine de cărbuni. Dintre acestea 
unele sînt în exploatare, altele au fost părăsite. Nu mai puţin de 
douăsprezece mine au mici linii înguste pe care circulă vagonete 
pînă la linia principală. 

Acestea, bineînţeles, nu trebuie luate în consideraţie. Dar mai 
sînt şapte mine care au sau au avut linii proprii ce merg pînă la 
linia principală, unde se face racordarea prin macaz, pentru ca 
producţia să fie transportată direct de la gura minei la marile 
centre de distribuţie. În toate cazurile, aceste linii n-au decît cîţiva 
kilometri lungime. Din şapte, patru duc la mine epuizate, sau la 
puțuri de extracţie care nu mai sînt folosite. Acestea sînt minele 
Redgauntlet, Hero, Hough of Despond şi Heartsease, ultima fiind, 
cu zece ani în urmă, una dintre principalele mine din Lancashire. 
Aceste patru linii trebuie eliminate din ancheta noastră, deoarece, 
pentru a preveni accidente posibile, şinele din apropierea liniei 
principale au fost scoase, şi racordarea nu mai există. 

Rămiîn celelalte trei linii secundare care duc: 

a) spre forjele Camstock; 

b) spre mina de cărbuni Big Ben; 

e) spre mina de cărbuni Perseverance. 

Dintre acestea, linia Big Ben nu e mai lungă de patru sute de 
metri şi se termină în faţa unei grămezi de cărbuni care aşteaptă 
să fie transportată din gura minei. Nimic special nu s-a văzut sau 
auzit aici. Pe ziua de 3 iunie linia care duce spre forjele Camstock a 
fost blocată de şaisprezece vagoane de minereu. Fiind doar o 
singură linie, nimic n-ar mai fi putut trece pe acolo. Cît priveşte 
linia Perseverance, aceasta este o linie dubla şi largă, cu trafic 
considerabil, deoarece producţia minei este foarte mare. Pe ziua 
de 3 iunie traficul s-a desfăşurat în chip obişnuit; sute de oameni, 
printre care o echipă de muncitori de cale ferată, au lucrat de-a 
lungul celor patru kilometri cît măsoară linia, şi e de neconceput 
ca un tren neanunţat să fi trecut pe acolo fără să nu atragă atenţia 
tuturor. În concluzie, trebuie remarcat că această derivație este 
mai aproape de St. Helens decit locul unde a fost descoperit 
mecanicul de locomotivă, aşa încît avem toate motivele să credem 
că trenul trecuse de derivație atunci cînd s-a petrecut nenorocirea. 

În ceea ce-l priveşte pe John Slater nici cadavrul lui, nici 
leziunile de la cap nu dovedesc nimic. Nu putem spune decit că, 


după toate aparențele, şi-a găsit sfirsitul căzînd de pe locomotivă, 
dar de ce a căzut sau ce s-a întîmplat cu locomotiva după ceela 
căzut este o problemă la care nu mă simt în stare să dau vreun 
răspuns". 

La sfîrşitul raportului inspectorul îşi înainta demisia, fiind foarte 
iritat de faptul că ziarele din Londra îl acuzau de incompetenţă. 

Trecu o lună, în care timp atit politia cît şi compania de cale 
ferata continuară cercetările, dar fără nici cel mai mic succes. Se 
oferi o recompensă şi se promise iertarea în caz de crimă - însă tot 
zadarnic. În fiecare zi publicul deschidea ziarele cu speranţa că un 
mister atit de fantastic va fi pînă la urmă limpezit, dar săptămiînile 
treceau şi rezolvarea rămiînea la fel de îndepărtată. In plină zi, într- 
o după-amiază de iunie, într-o regiune dintre cele mai populate ale 
Angliei, un tren de călători a dispărut definitiv, de parcă un mare 
maestru în nobila artă a chimiei l-ar fi făcut să se evapore. De 
altfel, printre diversele supoziţii făcute în presă erau şi unele care 
afirmau cu seriozitate că, fără îndoială, acţionaseră forţe 
supranaturale sau cel puţin extranaturale şi că diformul domn 
Caratal era probabil un personaj cunoscut mai degrabă sub un 
nume mai puţin onorabil. Alţii îl acuzau pe oacheşul lui însoțitor a 
fi autorul nenorocirii, dar ce a făcut acesta exact (nimeni nu putea 
formula în cuvinte. 


Printre numeroasele ipoteze emise de diverse ziare sau de 
indivizi particulari, una sau două erau destul de plauzibile pentru a 
capta atenţia publicului. Astfel un detectiv amator, care se bucura 
de o anumită celebritate în vremea aceea, încerca, într-o scrisoare 
apărută în Times, să trateze cazul într-o manieră critică şi 
semiştiinţiiică. Pentru ilustrare, un fragment e de ajuns, iar cine 
doreşte poate găsi scrisoarea în întregime în numărul din 3 iulie. 

„Este un principiu elementar al raţionamentului practic, observa 
el, că atunci cînd imposibilul a fost eliminat, ceea ce rămîne, oricît 
de improbabil ar părea, trebuie să cuprindă adevărul. Este cert că 
trenul a plecat din Kenyon Junction. Este cert că n-a ajuns la 
Barton Moss. Este cu totul improbabil, dar totuşi posibil, s-o fi 
apucat pe una din cele şapte linii secundare practicabile. Fiind 
absolut imposibil ca un tren să meargă fără şine, trebuie să 
reducem improbabililăţile la cele trei linii utilizabile şi anume 
minele Camsiock, Big Ben şi Perseverance. 

Există oare acolo o societate secretă a minerilor, o ca- morra! 


g Societate secretă în Italia dc sud 


englezească, în stare să distrugă un tren cu pasageri cu tot? Este 
improbabil, dar nu imposibil. Mărturisesc că nu pot să sugerez nici 
o altă soluţie. Aş sfătui compania de cale ferată să depună toate 
eforturile pentru a ţine sub observaţie aceste trei linii şi pe 
muncitorii care lucrcază la capătul lor. O supraveghere atentă a 
dughenelor ţinute de negustorii de haine vechi din district ar putea 
aduce unele elemente preţioase în clarificarea faptelor. 

Ipoteza, venind de la o autoritate recunoscută în materie, a 
trezit un viu interes, dar şi o opoziţie înverşunată din partea 
acelora care considerau această declaraţie drept o calomnie 
absurdă la adresa unor oameni cinstiţi şi merituoşi. La această 
critică „autoritatea” a răspuns doar că-i desfide pe oponenți că ar 
putea da publicului explicaţii mai plauzibile. Ca replică, au fost 
emise alte două ipoteze (Times. 7 şi 9 iulie). Prima sugera că 
probabil trenul a deraiat şi a căzut în canalul Lancashire şi 
Staffordshire, care se întinde paralel cu calea ferată pe o porţiune 
de citeva sute de metri. Aceasta sugestie a fost respinsă de 
comisia de anchetă din cauza adîncimii canalului, cu totul 
insuficientă pentru a ascunde un tren întreg. Cel de-al doilea 
corespondent atrăgea atenţia asupra servietei, singurul bagaj al 
călătorilor, şi presupunea că ar fi putut să conţină un tip de 
exploziv cu o fantastică putere de dezintegrare. Dar era o 
absurditate evidentă să presupui că întreg trenul a fost făcut praf 
în timp ce şinele n-au suferit nici o avarie. Investigaţiile ajunseseră 
în acest punct mort cînd se întîmplă ceva cu totul neaşteptat. 

Mrs. McPherson primi o scrisoare de la soţul ei, James 
McPherson, conductorul trenului dispărut. Scrisoarea, datata din 5 
iulie 1890, fusese trimisă din New York, şi ajunsese în mîinile 
destinatarei la 14 iulie. Au fost exprimate unele îndoieli în ce 
priveşte autenticitatea ei, dar Mrs. McPherson recunoscu scrisul, 
iar faptul că în plic se găsi o sută de dolari în hirtii de cîte cinci era 
edificator, aşa că ipoteza unei mistificări fu înlăturată. Scrisoarea 
nu indica nici o adresă a expeditorului şi suna precum urmează: 


Draga mea soție, 

M-am gîndit mult şi îmi vine foarte greu să renunţ la 
tine şi la Lizzie. Încerc să nu mă mai gîndesc, dar gindul e 
mai puternic decît mine. Îţi trimit ceva bani pe care îi poţi 
schimba pentru douăzeci de lire engleze. Iti va ajunge ca 
să traversezi Atlanticul, împreună cu Lizzie, şi vei 
constata că vapoarele din Hamburg, care fac escală la 


Southampton, sint foarte bune şi mai ieftine decit cele de 
la Liverpool. Dacă vei reuşi să vii aici şi să tragi la 
Johnston House, voi încerca să-ţi comunic unde să ne 
întîlnim, dar acum am foarte multe greutăți şi nu sînt 
foarte fericit, fiindu-mi cumplit de greu sa renunţ la voi 
două. Atit deocamdată, de la soțul tău iubitor 

James McPherson 


Un timp s-a crezut sigur ca această scrisoare va lămuri întreaga 
poveste, cu atît mai mult cu cît s-a stabilit că un pasager, 
semăniînd ca două picături de apă cu conductorul trenului dispărut, 
a părăsit pe ziua de 7 iulie portul Southampton, sub numele de 
Summers, pe pachebotul Vistula, care face ruta Hamburg-New 
York. Mrs. McPherson, împreună cu sora ei Lizzie-Dolton, a plecat 
la New York aşa cum i se indicase şi a stat la Johnston House trei 
săptămîni, fără să primească nici o ştire de la soţul dispărut. S-ar 
putea ca unele comentarii stîingace din presă să-l fi avertizat că 
poliţia va folosi cele două femei drept momeală. Orice ar fi fost, 
sigur e că nici n-a scris, nici n-a apărut, iar cele două femei au fost 
nevoite să se întoarcă la Liverpool. 

Şi lucrurile s-au oprit aici, şi aici au rămas pînă în acest an 1898. 
Oricît ar părea de incredibil, în cursul celor opt ani n-a ieşit la 
iveală nimic care să fi aruncat o cît de slabă lumină asupra 
extraordinarei dispariţii a trenului special în care se aflau domnul 
Caratal şi însoţitorul lui. 

În urma unor cercetări serioase privind antecedentele celor doi 
călători s-a stabilit doar faptul că domnul Caratal era binecunoscut 
ca financiar şi agent politic în America Centrală, şi că în timpul 
călătoriei în Europa se arătase foarte nerăbdător să ajungă la 
Paris. Însoţitorul lui, care se înscrisese pe lista pasagerilor cu 
numele de Eduardo Gomez, avea o reputaţie de om violent şi un 
renume de bandit şi ucigaş. Era însă evident că fusese sincer 
devotat intereselor domnului Caratal şi că acesta, fiind atit de 
pirpiriu, îl folosea ca pază şi protector. Trebuie adăugat că de la 
Paris nu s-a primit nici o informaţie cu privire la scopul călătoriei 
precipitate a domnului Caratal. 

Cele spusec mai sus cuprind tot ce se cunoştea în cazul trenului 
dispărut, pînă la apariţia, în ziarele din Marsilia, a recentei 
mărturisiri a lui Herbert de Lermac, în prezent condamnat la 
moarte pentru asasinarea unui negustor numit Bonvalot. 

Declaraţia sună precum urmează: 


„Nu din orgoliu şi nici ca să mă laud m-am hotărit să 
vorbesc, căci dacă aş fi impins de asemenea mobiluri aş 
putea povesti o duzină de alte acţiuni la fel de splendide; 
dar relatez această intimplare pentru ca anumiţi domni 
din Paris să priceapă că în cazul cînd - din cine ştie ce 
motive - comutarea pedepsei, pe care o aştept, nu 
soseşte destul de repede, aşa cum vorbesc despre soarta 
domnului Caratal, aş putea declara şi în al cui interes şi 
la cererea cui a fost comisă acțiunea. Băgați de seamă, 
domnilor, înainte de a fi prea tirziu! Îl cunoaşteţi pe 
Herbert de Lernac şi ştiţi că se tine de cuvint. Grăbiţi-vă 
deci, sau sînteţi pierduţi! 

Deocamdată n-am să pomenesc nici un nume - dacă 
ați şti despre cine e vorba, ce v-aţi mai minuna! - mă voi 
mărgini doar la a vă povesti cit de ingenios am lucrat. 
Atunci m-am purtat loaial faţă de patronii mei, şi nu mă 
îndoiesc că şi ei se vor purta la fel fată de mine acum. 

Sper cel puţin şi, pînă nu mă voi convinge că m-au 
trădat, aceste nume, care ar face să se cutremure toată 
Europa, nu vor fi divulgate. Însă în ziua în care mă vor 
trăda... dar deocamdată nu spun mai mult. 

Deci, pe atunci, în 1890, avea loc la Paris un proces 
faimos în legătură cu un îngrozitor scandal politic şi 
financiar. In afară de agenții secreti, printre care eram şi 
eu, nimeni nu putea şti cit de îngrozitor era scandalul. 
Onoarea şi cariera multor conducători din Franța erau 
amenințate. Ati văzut de multe ori o grămadă de popice 
stind drepte, rigide, inflexibile. Şi deodată, de departe, 
vine bila şi pop, pop, pop - popicele sint la pămînt. Acum 
imaginaţi-vă că vreo ciţiva dintre cei mai de vază oameni 
din Franța sint popicele şi domnul Caratal bila ce se 
rostogoleşte de departe. Dacă domnul Caratal ar fi ajuns 
la Paris, ar fi fost pop, pop, pop pentru toți aceştia. In 
consecinţă, s-a hotărit să nu ajungă. 

Nu-i acuz pe toţi aceşti oameni că ar fi ştiut întocmai 
ce avea să se întimple. Erau în joc, aşa cum am mai spus, 
mari interese financiare şi politice, şi a fost creată o 
organizație pentru a conduce acțiunea. Unii au aderat la 
ea fără să fi înteles prea bine ce urmărea. Dar alţii au 
înțeles perfect şi îi asigur că nu le-am uitat numele. 


Fuseseră anunțați de sosirea domnului Caratal, cu mult 
înainte ca acesta să fi părăsit America de Sud, şi ştiau ca 
dovezile pe care le deținea însemnau distrugerea lor, a 
tuturor. Organizația dispunea de sume de bani nelimitate, 
înțelegeți, absolut nelimitate. Era nevoie de un om 
capabil sa dirijeze această putere gigantică. Cel ales 
trebuia să fie inventiv, hotărît, maleabil - un om cum nu 
se găsesc doi la un milion. L-au ales pe Herbert de 
Lernac şi trebuie să recunosc că n-au greşit. 

Eu aveam datoria de a-mi alege subordonații, de a 
folosi cum credeam de cuviință puterea pe care ţi-o dă 
banii, şi de a face în aşa lel încît domnul Caratal să nu 
sosească niciodată la Paris. Cu energia care mă 
caracterizează, la o oră după ce primisem instrucțiunile, 
am pornit să-mi îndeplinesc misiunea, iar măsurile pe 
care le-am luat erau cele mai bune pentru atingerea 
scopului urmărit. 

Un om în care aveam încredere a fost trimis de îndată 
în America de Sud, ca să călătorească cu domnul Caratal 
spre Europa. Dacă ar fi ajuns la timp, vaporul n-ar mai fi 
intrat niciodată în Liverpool, dar, vai! vaporul plecase 
înainte ca agentul meu să se fi putut îmbarca. Am 
echipat şi înarmat un mic bric ca sa intercepteze vasul, 
dar nici de data asta n-am avut mai mult noroc. Ca toți 
marii organizatori, eram totuşi pregătit pentru un eşec, şi 
aveam concepute citeva alternative, una dintre ele 
trebuind neapărat să-mi reuşească. Nu cumva să 
subapreciați greutățile acţiunii mele. Sau să vă închipuiţi 
că un asasinat vulgar m-ar fi satisfăcut. Nu numai 
domnul  Caratal trebuia făcut să dispară, dar şi 
documentele domnului Caratal, şi însoțitorii domnului 
Caratal, dacă am fi avut motive să credem că le-a 
comunicat şi lor secretele sale. Nu uitaţi ca şi aceşti 
domni erau în gardă şi foarte atenţi să nu se lase prinşi în 
vreo cursă. Sarcina se dovedea demnă de mine, 
deoarece eu sint cit se poate de perseverent, acolo unde 
un altul s-ar da bătut. 

Eram gata să-l primesc pe domnul Caratal la Liverpool 
şi nerăbdarea mea era cu atit mai mare cu cit aflasem că 
aranjase ca de la Londra pînă la Paris să fie însoțit de o 
escortă impresionantă. Trebuia deci acționat între 


momentul cind punea piciorul pe cheiul din Liverpool şi 
momentul sosirii lui la Londra, la capul terminus al liniei 
London and West Coast. Elaborasem şase planuri, unul 
mai amănunţit decit altul; care dintre ele urma să fie 
folosit depindea de ceea ce ar fi făcut domnul Caratal. 
Dar orice ar fi făcut, noi eram pregătiți. Pentru 
eventualitatea că ar fi rămas în Liverpool, aveam un 
anumit plan, dar eram pregătiţi şi pentru cazul în care ar 
fi luat un tren obişnuit, un expres, sau un tren special. 
Totul fusese prevăzut şi pus la punct în cele mai mici 
amănunte. 

E clar ca n-am putut face toate astea de unul singur. 
Ce ştiam eu despre şinele de cale ferată? Dar cu bani 
găseşti agenți serviabili în orice parte a lumii, şi curind 
avui la dispoziție, ca să mă ajute, una dintre cele mai 
ascuțite minţi din Anglia. N-am să dau nici un nume, dar 
n-ar fi cinstit din partea mea să-mi asum toate meritele. 
Aliatul meu englez era demn de o asemenea alianță. 
Cunoştea foarte bine linia companiei London aud West 
Coast şi angaja un grup de muncitori inteligenți şi de 
încredere. Ideea îi aparținea, şi mie mi se ceru părerea 
numai în ce priveşte amănuntele. Am cumpărat cîțiva 
funcționari, cel mai important dintre ei fiind James 
McPherson, pe care l-am găsit foarte indicat pentru a fi 
conductorul unui tren special. Smith, fochistul, era ele 
asemenea în serviciul nostru. Am încercat să-l cumpărăm 
şi pe John Slater, mecanicul de locomotivă, dar s-a 
dovedit a fi periculos de încăpăținat, aşa că am renunţat. 
Nu aveam certitudinea că domnul Caratal va lua un tren 
special, dar consideram acest lucru ca foarte probabil, 
căci era extrem de important pentru el să ajungă la Paris 
fără întirziere. 

De aceea am făcut pregătiri speciale în vederea 
acestei eventualități, pregătiri care fuseseră puse la 
punct pînă în cele mai mici amănunte cu mult înainte ca 
vaporul să atingă țărmul Angliei. V-ar amuza poate să 
ştiţi că pe bordul vasului-pilot care a ajutat pachebotul să 
ancoreze se afla unul dintre agenții mei. 

In clipa cind Caratal debarcă în Liverpool am ştiut că 
presimţea o primejdie şi că era în gardă. Luase cu el ca 
însoțitor un tip periculos, numit Gomez, care avea asupra 


lui arme şi n-ar fi pregetat să le folosească. Acest tip 
ducea documentele secrete ale lui Caratal şi era gata în 
orice moment să le apere atit pe ele cit şi pe stăpinul lor. 
Nu era exclus ca domnul Caratal să-l fi pus la curent cu 
secretele lui, aşa că a-l face să dispară pe Caratal fără a-l 
face să dispară şi pe Gomez ar fi fost o inutilă pierdere de 
energie. Se impunea să impărtăşească aceeaşi soartă, iar 
planurile noastre în vederea acestui scop au fost mult 
uşurate de faptul că au cerut un tren special. Veţi şti că 
pe acest tren special doi din cei trei angajați ai companiei 
erau în serviciul nostru, la un preț care le dădea 
posibilitatea să trăiască după aceea fără griji toată viața. 
N-am să merg atit de departe încît să spun că englezii 
sint mai cinstiți decit oricare altă naţiune, dar am 
constatat că pentru a-i cumpăra trebuie să plăteşti mult 
mai scump. 

V-am vorbit mai sus despre agentul meu englez - un 
om de mare viitor, dacă o boală a gitului n-o să-i curme 
viața prea devreme. El a organizat totul la Liverpool, în 
timp ce eu m-am instalat la un han din Kenyon, unde 
aşteptam un mesaj cifrat ca să încep să acţionez. Cînd 
trenul special a fost aprobat, agentul meu mi-a 
telegrafiat imediat şi m-a anunţat să termin pregătirile cît 
mai repede. El însuşi, sub numele de Horace Moore, a 
solicitat de asemenea un tren special, în speranţa că va 
putea să plece cu domnul Caratal, ceea ce în anumite 
conditii ne-ar fi fost de folos. Dacă, de exemplu, marea 
noastră lovitură ar fi eşuat, agentul meu avea datoria să-i 
împuşte pe amindoi şi să le distrugă hirtiile. Caratal era 
totuşi circumspect şi refuză să accepte vreun alt călător. 
Atunci agentul meu părăsi gara, se întoarse pe o alta 
uşă, se introduse în vagonul de bagaje al trenului special 
prin partea cea mai depărtată de platformă, unde dădu 
de McPherson, conductorul trenului. 

Poate vreți să ştiţi ce făceam cu între timp. Totul fusese 
pregătit cu citeva zile înainte şi nu mai era nevoie decit 
de un ultim retuş. Linia secundară pe care o alesesem se 
întilnise odată cu linia principală, dar racordarea fusese 
demontată. Nu aveam decit de pus la loc citeva şine 
pentru a racorda din nou cele două linii. Aceste şine au 
fost instalate pe cit s-a putut fără ca cineva să bage de 


scama, şi nu mai rămăsese decit să se facă joncțiunea cu 
linia principală şi să se aranjeze macazul în poziția 
respectivă. Traversele nu fuseseră scoase niciodată, iar 
şinele, ecliscle şi niturile erau gata pregătite, deoarece le 
luasem de pe porțiunea abandonată a unei linii 
secundare. Cu grupul meu de muncitori, puțini dar 
pricepuți, terminasem totul cu mult înainte ca trenul 
special să sosească. Cind a sosit, a trecut pe mica linie 
secundară atit de uşor, încit cei doi călători nici n-au 
simţit slaba zdruncinătură provocată de macaz. 

Planul nostru era ca Smith fochistul să-l cloroformizeze 
pe John Slater, mecanicul de locomotivă, ca să dispară o 
data cu ceilalţi. În acest punct, şi numai în acest punct, 
planul nostru a dat greş - nu vorbesc despre 
imbecilitatea criminală a lui McPherson de a-i fi scris 
soției. Fochistul nostru acţiona atit de stingaci încît 
Slater, luptindu-se, căzu de pe locomotivă, şi cu toate că 
soarta a ținut cu noi, căci în cădere şi-a frint gitul, el 
rămine totuşi ca o pată pe ceea ce, altfel, ar fi fost una 
dintre acele capodopere desăvirşite pe care nu poti decit 
să le contempli într-o admirație tăcută. Un expert în 
criminalistică îl va considera pe John Slater singura fisură 
din minunata noastră combinație. Un om ca mine, care a 
avut atitea succese, îşi poate permite să fie franc, de 
aceea am curajul să-l consider pe John Slater ca o fisură. 

Trenul nostru special trecuse pe mica linie secundară, 
lunga de vreo doi kilometri şi care ducea la mina părăsită 
din Heartsease, cindva una dintre cele mai mari mine de 
cărbuni din Anglia. Veţi întreba cum de nimeni n-a vazut 
trenul trecînd pe această linie nefolosită. La accasta 
răspund că linia trece pe toată lungimea ei printr-o 
excavatie adincă şi trenul nu putea fi văzut decit dacă 
cineva s-ar fi aflat sus pe marginea acestei excavații. Şi 
cineva se afla acolo. Eu. Acum vă voi spune ce am văzut. 

Unul dintre subalternii mei rămăsese la macaz ca să 
supravegheze trecerea trenului pe acolo. Cu el mai erau 
patru oameni înarmaţi, pentru ca în cazul cind trenul ar fi 
deraiat - se putea întîmpla, pentru că macazul era foarte 
ruginit, - s-ar fi năpustit asupra călătorilor. După ce văzu 
trenul apucind-o liniştit pe linia secundară, îmi lăsă mie 
conducerea în continuare a operațiunilor, Stăteam într-un 


loc de unde puteam supraveghea gura minei; eram 
înarmat, ca şi cei doi însoțitori ai mei. După cum vedeți 
orice s-ar fi intimplat, eram pregătit. 

După ce trenul intră bine pe linia secundară. Smith, 
fochistul, a încetinit viteza, şi apoi după ce a trecut iar la 
viteza maximă, impreună cu McPherson şi cu 
locotenentul meu englez, au sărit jos, inainte de a fi fost 
prea tirziu. 

Încetinirea vitexei îi alarmă poate pe călători, dar cînd 
Îşi scoaseră capetele pe fereastra deschisă, trenul alerga 
cu toată viteza. Îmi vine să zimbesc cînd îmi imaginez cît 
de uluiți trebuie să fi fost. Închipuiţi-vă ce ati fi simţit 
dacă, privind pe fereastra elegantului dumneavoastră 
compartiment, aţi fi observat deodată că şinele pe care 
aleargă trenul sînt roase, îngălbenite şi inroşite de rugină. 
Răsuflarea li s-o fi oprit brusc cînd şi-au dat seama că la 
capătul acestei linii sinistr îi aştepta nu Manchesterul, ci 
Moartea. Trenul alerga cu o viteză nebună, rostogolindu- 
se şi zguduindii-sc pe şinele putrezite, în timp ce roțile 
făceau un vacarm îngrozitor pe fiarele ruginite. Eram 
aproape de ei şi puteam să le văd fețele. Caratal se ruga, 
aşa cred, căci din mină i se bălăbănea ceva ce semăna 
cu nişte mătănii. Celălalt urla ca un taur care flerează 
mirosul de singe dintr-un abator. Ne văzu stind sus pe 
taluz, şi-şi agită brațele spre noi ca un nebun. Apoi îşi 
rupse cureluşa de la încheietura nifinii şi aruncă servieta 
pe fereastră, în direcţia noastră. Bineînţeles, semnificația 
gestului era clară. Ne dădeau documentele şi ne 
promiteau să tacă dacă le-am salva viața. Ne-ar fi plăcut 
s-o facem, dacă am fi putut, clar afacerile sînt afaceri. De 
altfel trenul ne scăpase de sub control, aşa cum le 
scăpase şi lor. 

Gomez încetă să urle cînd trenul gemu la curbă şi 
amindoi văzură deschizindu-li-se în față hăul negru al 
minei.  Scoseserăm seindurile care o acopereau şi 
curățaserăm porțiunea de la intrare. Mai demult şinele 
duceau foarte aproape de putul de extracţie pentru a 
uşura încărcarea cărbunelui; şi noi am adăugat doar 
cițiva metri de şină pentru ca linia să ajungă chiar pînă la 
marginea puțului. De fapt, lungimea şinelor nefiind 
perfect corespunzătoare, linia noastră se continua cam 
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un metru deasupra vidului. Vedeam cele două capete la 
fereastră:  Caratal dedesubt, Gomez deasupra; dar 
amindoi amuţiseră de groază. 

Și totuşi, nu puteau pleca de la fereastră. Ceea ce 
vedeau părea să-i fi paralizat. 

Mă întrebam ce se va întîmpla cu trenul care gonea în 
mare viteză cind va intra în putul minei, unde îl 
îndreptasem eu, şi-l urmăream plin de nerăbdare. Unul 
dintre colegii mei spunea că va sări pur şi simplu peste el 
din viteză şi era cit p-aci să se întimple aşa. Din fericire, 
saltul a fost prea scurt şi tampoanele locomotivei se 
izbiră de cealaltă margine a puțului cu o bubuitură 
înspăimintăioarc. Coşul locomotivei zbură în aer. 
Tenderul, compartimentele şi vagonul de bagaje se 
făcură praf într-un talmeş-balmeş, care, împreună cu 
resturile locomotivei, infunaară citeva clipe gura puțului. 
Apoi ceva cedă în mijloc şi întreaga masă de fier verde, 
de cărbuni fumegina, de piese de aramă, roți, lemnărie şi 
perne se prăvăli cu un vacarm infernal în fundul minei. 
Auzirăm tot felul de zgomote cînd debris?-urile se loviră 
de pereți. Şi în fine, după un timp răsună bubuitul surd 
care ne înştiința că resturile trenului atinseseră fundul 
minei. Explodase probabil cazanul cu aburi căci un 
trosnet puternic se auzi după bubuitură, şi un nor dens 
de vapori şi fum se ridică în virtejuri din hăul negru, 
pentru a cădea într-o ploaie deasă în jurul nostru. Apoi 
vaporii se destrămară în fişii subțiri, care se îndepărtară 
plutind în soarele de vară şi totul se linişti iar în mina 
Heartsease. 

După ce ne îndepliniserăm planul cu atita succes, nu 
ne mai răminea decit să înlăturăm orice urme. Micul 
nostru grup de muncitori de la capătul celălalt al liniei 
scosese deja şinele şi racordarea cu linia secundară, 
punind totul la loc, aşa cum fusese înainte de a porni la 
acțiune. 

Aveam de lucru şi la mină. Am aruncat în put coşul 
locomotivei şi alte resturi, gura minei a fost din nou 
acoperită cu scinduri, iar şinele care duceau la ea au fost 
smulse şi duse de acolo. Apoi, fără agitaţie, dar fără să 
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pierdem vremea, ne luarăm tălpăşița, cei mai mulţi dintre 
noi plecind la Paris, colegul meu englez la Manchester, şi 
McPherson la Southampton, de unde emigră în America. 
Ziarele englezeşti de atunci au relatat cit de conştiincios 
am lucrat, şi cum i-am derutat pe cei mai inteligenți 
detectivi. 

Vā amintiţi că Gomez a aruncat servieta cu documente 
pe fereastră, şi cred că nu trebuie să mai spun că am 
ridicat-o şi am predat hirtiile patronilor mei. Dar poate că 
pentru aceşti patroni nu e lipsit de interes să afle că am 
sustras din servietă una sau două hirtiuțe, aşa ca 
amintire. Nu intentionez să public aceste documente; 
totuşi, în lumea asta, fiecare pentru sine, şi ce altceva 
îmi mai rămine de făcut dacă prietenii mei nu mă vor 
ajuta atunci cînd voi fi la nevoie? Messieurs, trebuie să 
ştiţi că Herbert de Lernac este la fel de extraordinar cind 
e împotriva voastră ca şi atunci cind e cu voi, şi nu este 
el omul să meargă la ghilotină mai înainte de a fi sigur că 
fiecare dintre dumneavoastră este en route” pentru Noua 
Caledonie. În interesul vostru, dacă nu într-al meu, 
grabiți-va, Monsieur de... şi General... şi Baron... (puteți 
completa chiar dumneavoastră locurilc albe cind veti 
citi). vă promit că în ediția următoare nu vor mai fi locuri 
albe de completat. 

P. S. Recitindu-mi declarația, nu observ decit o singură 
omisiune. E vorba de nenorocitul de McPhearson, care a 
fost destul de necugetat ca să-i scrie soției şi să-i dea 
întîlnire la New York. Vă puteţi închipui că atunci cînd 
interese ca ale noastre erau în joc, nu puteam să riscăm 
ca un om de teapa asta să le divulge unei femei. Işi 
călcase  jurămintul, scriindu-i soției, aşa că nu mai 
puteam avea încredere în el. Am luat deci măsuri ca să 
nu-şi mai vadă niciodată soția. Mă gindeam uneori că ar 
fi frumos din partea mea să-i scriu femeii şi s-o asigur că 
nimic n-o mai poate împiedica să se remărite." 


În româneşte de LINICA MOSCOVICI 


În drum (franc.) 


LEV ŞEININ 


Din volumul „Un vechi cunoscut” 
Goshtizdat, 1957 


POMELNICUL MORȚILOR 


Soții Şcerbinin erau religioşi. Locuiau într-o mahala veselă din 
Rostov, în casa lor, construită încă prin 1929. Casa era mare, 
solidă, cu fundaţie de cărămidă. În spatele casei aveau o livadă 
mănoasă, optzeci şi unu de pomi pe rod, care le aduceau un cîştig 
bunicel. Pe lângă asta, creşteau păsări şi capre, ceea ce le mai 
rotunjea venitul. 

Copii n-aveau şi, cum se întîmplă totdeauna cu oamenii vîrstnici, 
a căror bătrineţe nu e încălzită de urmaşi, duceau o viaţă izolată, 
singuratică şi plicticoasă. Ce-i drept, Anna Timofeevna avea nişte 
neamuri în Rostov, dar le vedea foarte rar. 

Anna Timofeevna era femeie de serviciu la fabrica de 
macaroane, iar după slujbă avea de furcă pînă seara tîrziu cu 
treburile gospodăriei, ba în livadă, ba la grădina de zarzavat, ba cu 
păsările şi cu caprele. Şcerbinin, un bătrîn zdravăn, întunecat la 
faţă şi cu sprincene dese, care-i ascundeau ochii, lucra tîmplărie şi 
mai făcea puţin negoţ. Cu cît creştea gospodăria, livada, numărul 
caprelor şi al păsărilor, cu atît devenea şi bătrinul mai zgircit. 
Lucra din zori pînă-n noapte fără o clipă de răgaz, îi impunea 
nevesti-si aceeaşi muncă istovitoare, făcea economie şi la un 
capăt de aţă, slujind cu frenezie, ca un fanatic, unui singur zeu - 
zeul lăcomiei. 

De altfel, i se părea că e credincios, că se închină altui 
dumnezeu, că are toate motivele să obţină un locşor călduţ pe 
lumea cealaltă. 

Poate că de asta nu lipsea de la nici o slujbă, pereţii casei se 
încovoiau sub greutatea chivotelor şi icoanelor, iar el era membru 
permanent în consiliul enoriaşilor şi, cu toată zgircenia, 
nenumăratele candele nu duceau niciodată lipsă de ulei. 

Aşa li se scurgca viaţa, zilele se perindau una după alta, şi nici 
una nu le aducea nimic nou. 


În 1936, soţii Şcerbinin au închiriat bucătăria de vară Dariei 
Nesterova, o văduvioară de vreo treizeci de ani, isteaţă, singură. 

La început Daria s-a împăcat bine cu Anna Timofeevna, dar pe 
urmă s-au pornit neînțelegerile. Şcerbinina era geloasă pe chiriaşă. 
Pesemne că avea motive, pentru că în ultima vreme bătriînul se 
schimbase într-adevăr, începuse să lucreze mai puţin, avea ochii 
galeşi, umbla ţanţoş şi devenise mai vesel. 

Îşi făcea mereu drum la bucătărie şi de acolo se auzea rîsul 
cochet al chiriaşei şi vocea de bas, cu accente duioase, a 
moşneagului. 

Anna Timofeevna era tot mai geloasă, scenele dintre ea şi 
Nesterova tot mai dese; ajunseseră chiar la păruială. 

Desigur că viaţa cu soţul ei nu mai era de suferit, fiindcă în ziua 
de Sfinta Treime, la 20 iunie 1937, Anna Timofeevna şi-a luat 
lucrurile şi a plecat pentru totdeauna. 

Mai întîi s-a dus la Bataisk, de acolo la Ordjonikidze, pe urmă la 
Soci şi, în sfîrşit, a poposit în Extremul Orient. De pretutindeni a 
trimis scrisori, lui Şcerbinin şi la două vecine - Kalinina şi Sidorova. 
lar cum Anna Timofeevna nu ştia carte, scrisorile i le făceau diferiţi 
oameni, la rugămintea ei. 

În octombrie 1937, o rudă îndepărtată a Şcerbininei i-a anunţat 
dispariţia la secţia a IX-a a miliției din Rostov. S-au făcut cercetări, 
dar constatindu-se că există scrisori de la dinsa, dosarul a fost 
închis. 

În august 1938, ruda a reclamat din nou, la aceeaşi secţie de 
miliţie, că Şcerbinina n-a mai dat semne de viaţă şi că dispariţia ei 
e suspectă. 

A fost chemat bătrînul, care a povestit calm cum se petrecuseră 
toate şi a prezentat cinci scrisori din diferite oraşe, scrise de 
diverse persoane la cererea fostei sale soţii. La miliţie au citit 
scrisorile şi bătrînului i-au dat drumul. 

- Ciudată bătrînica dumitale, a şters-o englezeşte - i-a spus în 
încheiere un inspector de miliţie. 

- Da, nu s-a purtat creştineşte Anna Timofeevna, a încuviinţat 
Şcerbinin. 

În sfârşii, în 1939. Aceeaşi ruda fără astimpăr a înaintat a treia 
reclamaţie. De data asta s-a făcut şi o percheziţie la Şcerbinin, dar 
nu s-a descoperit nimic suspect. Pe urmă, cazul l-a interesat pe 
procurorul raionului Feroviar din Rostov, un tovarăş tot fără 
astimpăr, probabil. Acesta l-a însărcinat pe anchetatorul Bagdarov 
să reia cercetările asupra dispariţiei neaşteptate a Şcerbininei. 


Şi iată-l pe anchetatorul Bagdarov acasă la Şcerbinin. Bătrînul 
lucra în grădină. Au intrat amîndoi în casă. 

- Am venit în legătură cu soţia dumitale, i-a spus Bagdarov. N-ai 
mai primit scrisori? 

- La început a scris - i-a răspuns Şcerbinin - dar uite că se 
împlineşte anul de cînd nu mai dă nici o veste. Mă tot freacă miliția 
cu treaba asta, şi eu ce pot să spun? Nu demult mi-au făcut şi 
percheziţie, dar nici ei nu ştiu ce caută. 

Aşa a început discuţia. Apoi s-a ivit şi Nesterova. Neştiind că se 
află un străin în casă, a intrat desculţă, îmbujorată, veselă, cu 
aerul degajat şi sigur al femeii care se simte stăpînă în casă. 

- Unde-ai dispărut, scumpule? - începu ea să ciripească, dar 
tăcu brusc, văzîndu-l pe Bagdarov. 

- Chiriaşa noastră, răspunse-scurt bătrînul, la întrebarea mută a 
anchetatorului. 

- De mult locuieşti aici? 

- Păi, de vreo trei ani. 


După ce a terminat interogatoriul lui Şcerbinin, care a povestit 
amănunţit împrejurările plecării Annei Timofeevna, Bagdarov i-a 
prezentat mandatul de percheziţie. 

- Mă rog, căutaţi, a ridicat din umeri bătrînul. Aveţi tot dreptul, 
dar să ştiţi că degeaba îmi amăriţi bătrîneţele. 

Spre sfîrşitul percheziţiei, care nu dăduse nici un rezultat, 
anchetatorul s-a apropiat de ungherul unde atîrnau icoanele. Aici, 
sub un chivot, erau frumos aranjate biblii mari şi mici, evanghelii şi 
vieţile sfinţilor. 

Văzind că Bagdarov întinde mîna spre cărţi, Şcerbinin se 
încruntă şi-i spuse aspru: 

- Eu sînt un om credincios, iar cărţile astea sînt sfinte. De aceea 
vă rog să nu atingeţi cărţile şi celelalte lucruri de credinţă şi să nu- 
mi obidiţi sulletul. 

- De unde obida? îi răspunse calm Bagdarov. Noi nu obidim pe 
nimeni. Mă uit numai, cu mare fereală. 

Şi s-a uitat într-adevăr cu fereală, dar şi cu atenţie, pînă a dat 
peste un carneţel legat frumos în piele, avînd pe copertă o cruce şi 
scris „Pomelnicul morţilor”. 

În carneţel erau trecute foarte ordonat, cu date şi cifre, numele 
diferiților adormiţi întru Domnul, rude şi prieteni, pentru care se 
ruea Şcerbinin. lar printre alte însemnări, meticulosul Bagdarov a 
găsit una care glăsuia astfel: 


„20 iunie. Pentru odihna veşnică a roabei lui Dumnezeu Anna 
Timofeevna, care şi-a dat sufletul astăzi." 

- Cum aşa. Dumneata încurci viii cu morţii? l-a întrebat 
Bagdarov. 

Şcerbinin a zîmbit şi i-a răspuns calm: 

- Pentru mine, Anna Timofeevna nu se mai află printre cei vii. 
Pentru oameni trăieşte, dar pentru mine e moartă. 

- De ce asta? 

- Pentru că la douăzeci iunie şi-a părăsit soţul legiuit şi a plecat. 
Ca soţie, pentru mine a murit. 

Şi a continuat să insiste asupra acestei interpretări a însemnării, 
însă anchetatorul avea altă părere, şi de aceea a început să caute 
cadavrul Annei Timofeevna. 


Zile întregi, s-au săpat gropi în diferite locuri din întinsa grădină 
a lui Şcerbinin. Bagdarov împărţise terenul în treizeci şi cinci de 
parcele, dispuse ca pătratele pe o tablă de şah. 

Şcerbinin urmărea sumbru, dar liniştit, cum se sapă o groapă 
după alta. Numai din cînd în cînd le arunca scurt săpătorilor 
osteniţi: 

- Mai uşurel cu lopata, că stricaţi rădăcinile pomilor. 

Bagdarov dădea indicaţii. Era şi el obosit, însă nu se lăsa. 

Gropile apăreau una după alta, fără nici un rezultat, şi toată 
tevatura asta părea absurdă, ridicolă şi penibilă. Dar anchetatorul 
continua săpăturile, sigur pe intuiţia lui. 

În sfîrşit e gata şi ultima groapă, a treizecişicincea, dar cadavrul 
nu se găseşte. 

Anchetatorul căzuse pe gînduri. 

Şcerbinin se apropie de el şi i se adresă fără pic de răutate: 

- V-am spus că degeaba vă bateţi capul. Chiar degeaba. A 
plecat, şi pace bună. 

Bagdarov zimbi şi îi răspunse: 

- Mai fac o ultimă încucare. O să caut în dormitor, sub duşumea. 
Dacă nici acolo n-o găsesc, norocul dumitale. 

Şi au intrat în casă. Oamenii au scos duşumeaua din micul 
dormitor, apoi au săpat în adînc. Şcerbinin asista la fel de sumbru 
şi calm. 

În cele din urmă, la o adincime de doi metri şi jumătate, au dat 
peste trupul Annei 'Timofeevna. Cînd i-au descoperit ceea ce 
fusese o dată faţa, anchetatorul a spus: 

- Poftim, Şcerbinin, salut-o pe nevasta dumitale. 


Bătrînul şi-a făcut cruce şi a murmurat în şoaptă: 

- Acuma scrieţi. Eu am ucis-o. Din cauza chiriaşei, a Dariei. Tot 
ea m-a ajutat s-o îngrop pe Anna Timofeevna. lar scrisorile de la 
ea le-a ticluit Daria şi le-a trimis cu ocazii de prin diferite oraşe. 

Poate că acum, cînd am povestit faptele, treaba făcută de 
anchetatorul Bagdarov pare simplă. Dar aşa-s toate cazurile 
penale: o dată rezolvate, par o bagatelă. 

Cititorul va vedea însă, dincolo de această simplitate aparentă, 
de această uşurinţă înşelătoare, situaţia dificilă a anchetatorului, 
ascuţimea intuiţiei sale, perseverenţa, mintea sa limpede. 


1939 


În româneşte de DAN DEMETRESCU 


FRANCIS ILES 


PLIMBARE SUMBRĂ 


Cayley era pe punctul de a săvirşi un asasinat. Îl pregătise în 
cele mai mici amănunte. De săptămîni de zile frămmta planul. Îl 
cîntărise, îl examinase, îl discutase cu sine însuşi în lumina fiecărei 
eventualităţi, iar acum îl considera satisfăcător, inatacabil. Aşadar, 
acum avea să-l pună în aplicare. 

De fapt, Cayley nici nu dorea cu tot dinadinsul s-o omoare pe 
Rose Fenton. 

Perspectiva aceasta îl făcea dimpotrivă să se înfioare, chiar şi 
cînd era băut. Însă ce ar fi putut face altceva? Ajunsese la capătul 
răbdării; Rose nu vroia să-i dea drumul. Credea că are drepturi 
asupra lui, şi era decisă să se folosească de aceste drepturi. Or, 
Cayley n-avea cituşi de puţin intenţia s-o ia în căsătorie pe Rose 
Fenton. 

Nu se gîndisc niciodată să se însoare cu ea. Un funcţionar într-un 
birou de avocatură, care abia de acum încolo trebuia să-şi croiască 
drum în viaţă - un funcţionar cu toate şansele de a ajunge într-o 
bună zi asociatul patronului său - nu-şi putea permite să se 
însoare cu o femeie ca Rose Fenton. Baza unei cariere de avocat o 
constituie caracterul onorabil. Şi, pe lîngă acestea, acuma mai 
exista şi Miriam. Miriam Scale, unica fiică a bătrînului Scale însuşi, 
asociatul principal al firmei de avocatură unde lucra Cayley... 

Cayley îşi vedea aşadar întregul viitor compromis de legătura sa 
cu Rose. La început nici nu i-ar fi venit să creadă. Şi alţi bărbaţi au 
aventuri, deci de ce să nu albă şi el? Însă pentru avocaţi, 
aventurile de acest fel nu sînt niciodată rentabile, iar Rose nici 
măcar nu era o aventură, ci pur şi simplu o povară. Rose era o fată 
cu mare putere de voinţă, Cayley avea toate motivele să ştie asta. 
Şi deocamdată, Rose nu ştia nimic despre Miriam. 

Cavley îşi amintea cu uimire vremea cînd fusese îndrăgostit pînă 
peste urechi de Rose. Acum, bineînţeles, o detesta. Rămiînea 
ceasuri întregi închis în casă, cu o sticla de whisky, gîndindu-se cît 
de mult o detesta pe Rose. Inainte de clipa cînd Rose devenise 
imposibilă, cu neputinţă de suportat, nu bea niciodată singur. 


Acum devenise într-o tot mai mare măsură sclavul whisy-ului, şi 
situaţia nu mai putea continua. Trebuia să se termine, într-un fel 
sau altul. 

In definitiv, Rose îşi căutase singură soarta. Nu voia să-l lase 
liber. Nu vroia să înţeleagă că orice aventură trebuie să aibă un 
sfîrşit. Cayley nu doroa cituşi de puţin s-o omoare pe Rose, însă 
era cuprins de o bucurie sălbatică la gîndul că această femeie 
avea să dispară. Nu-şi va regăsi libertatea decit atunci cînd Rose 
va fi moartă. Ştia bine asta. Nu, Cayley n-avea de loc poftă s-o 
omoare pe Rose, însă ce altceva putea face? 

In momentul acesta aştepta ca Rose să se înapoieze: o aştepta 
pe marginea drumului, noaptea, ameţit de whisky, cu un revolver 
în buzunar. 

În timpul aşteptării, Cayley îşi simţea trupul ca de plumb. 
Noaptea era călduţă; însă lui nu-i era nici cald, nici frig: nu se 
simţea nici deosebit de curajos, dar nici nu-i era frică, nu avea nici 
febră şi nici nu era toropit. Nu simţea absolut nimic. Trupul şi 
spiritul îi erau inerte, şi nu făcea altceva decit să aştepte, de-abia 
dîndu-şi seama că trece vremea. 

Zgomotul autobuzului îl smulse din această stare de 
semiinconşticnţă. Cayley îl ascultă apropiindu-se pe şosea: 
zgomotos atunci cînd nici un obstacol nu-i oprea sunetul, motorul 
autovehiculului avea o rezonanţă ciudată, întretăiată de tăceri 
subite atunci cînd trecea prin spatele gardurilor vii sau al 
accidentelor de teren. Rose se afla în autobuz, însă pe Cayley 
gîndul acesta nu-l impresiona în nici un fel. Totul devenea din ce în 
ce mai inevitabil, scăpînd oricărui control al voinţei. 

Cayley aştepta în josul pantei, la vreo două sute de metri de 
cotitură. De acolo se deschidea un mic drum de ţară, bine 
bătătorit, pe care Cayley îl remarcase cu multe săptămîni în urmă, 
în clipa cînd îi venise ideea s-o omoare pe Rose. Venise împreună 
cu Rose acolo, la un picnic, într-o duminică era după-amiaza liberă 
a Rosei. Se aşezaseră pe larga peluză care mărginea drumul şi 
Cayley se gindise că avea sa fie simplu să-şi oprească aici 
motocicleta cu farurile stinse, aşteptind-o pe Rose. Intr-un loc atit 
de pustiu, noaptea, cu farurile stinse, ar fi fost cu neputinţă ca 
întîlnirea lor să fie remarcată. 

La început Rose nu înţelesese de ce Cayley ţinea s-o aştepte 
într-un loc aşa de izolat şi de singuratic, departe de pavilionul lui şi 
departe de Merchester; însă Cayley reuşise s-o convingă. 

Ceea ce plănuia el să facă şi să spună cerea ca întîlnirea cu Rose 


să rămînă tainică. Aşa se explica, de altfel, pentru ce Rose venea 
la întîlnire, cu ultimul autobuz de la Stanford spre Merchester, şi nu 
cu cel de la Merchester spre Stanford, deşi Rose locuia la 
Merchester şi tot acolo îşi avea şi Cayley serviciul. 

Stanford şi Merchester erau două localităţi de o oarecare 
importanţă, la vreo treizeci de kilometri una de cealaltă, şi dacă ar 
fi fost probabil ca Rose, care nu era de prin partea locului, să fie 
recunoscută la plecarea din Merchester, era aproape cu neputinţă 
ca cineva s-o remarce la plecarea din Stanford. Cayley nu lăsase 
nimic la voia întîmplării. 

Autobuzul se oprise cu zgomot chiar înainte de cotitura drumului 
şi acum motorul pornea din nou. Cayley auzi în întuneric paşi care 
făceau să scirţiie pietrişul drumeagului. Aşteptă nemişcat să se 
apropie paşii, fără să ţină scama de vocea Rosei care, inaintînd 
prin beznă, îl chema mereu, cu glas mai ridicat decit ar fi dorit el. 

- Rose, spuse în cele din urmă, încetişor. 

Rose scoasc un chicotit: 

- Ah, uită-te! M-ai speriat. Nu puteai să răspunzi când te-am 
chemat? 

- Ţi-ai lăsat geamantanul la gară? 

Pentru planurile lui Cayley era neapărat necesar ca în după- 
amiaza aceea Rose să-şi fi lăsat bagajele la gara din Liverpool 
Street din Londra. 

- Sigur că da... Ei cum, se alintă Rose, nu mă sărută nimeni? 

- De ce crezi că te-am aşteptat? 

Inima lui Cayley bătu ceva mai repede atunci cînd o îmbrăţişă 
pe Rose pentru ultima oară. Îi veni în minte luda. Se simţi tulburat, 
însă nu-şi scurtă prea mult sărutul, ca nu cumva ca să bănuiască 
ceva. 

- Ai băut, nu-i aşa? întrebă Rose. 

- Nu mare lucru, răspunse Cayley liniştit, căutîndu-şi pe pipăite 
motocicleta în întuneric. O picătură. 

- Prea multe picături de cîtva timp încoace, scumpule. O să am 
eu grijă şi de asta. N-am de loc chef să mă trezesc cu un bărbat 
beţiv; aşa ceva nu-i pentru mine. 

Cayley se simţi cuprins de un val de furie. Glasul Rosei exprima 
un sentiment de dominație, certitudinea insolentă că de acum 
încolo ea avea să organizeze după bunu-i plac existenţa lui Cayley. 
Dacă i-ar mai fi rămas vreun scrupul, vocea Rosei i l-ar li risipit. 

- Haide, spuse brusc. Să plecăm de aici. 

- Bine, bine. Ce eşti aşa de grăbit? Unde-i motocicleta? A, uite-o, 


n-o văzusem. E întuneric beznă. 

Cayley îşi împinsese motocicleta în şosea şi-i aprinsese farurile. 
O ajută pe Rose sa se instaleze în ataj şi urcă el însuşi în şa. 

- Minunat. Parc-am pleca în luna de miere, rise Rose. Închipuie-ţi 
că am fi în luna de miere, Norm. 

- Mda, spuse Cayley. Curios, deşi era ultima lor întîlnire, 
diminutivul acesta al numelui său folosit de Rose îl irită mai 
cumplit decit oricînd. 

Cayley conducea încet în jos pe şosea. 

- Ai întîlnit vreo cunoştinţă la Stanford? întrebă el cît putu mai 
degajat. 

- Chiar că ar fi fost şi de aşteptat! Cunosc atita lume... 

- Dar n-ai văzut pe nimeni? 

- Nu, n-am văzut pe nimeni. Altceva mai ai să mă întrebi? 

Intraseră pe şoseaua principală, şi Cayley acceleră. 

Whisky-ul pe care-l băuse nu-l deranja la conducere, ţinea 
ghidonul cu mînă sigură, sporind în acelaşi timp viteza. Nerăbdător 
să se vadă ajuns şi să termine o dată cu toată chestia asta. Nu-i 
arunca nici o privire Rosei, care se instalase confortabil în ataş. Era 
ultima plimbare pe care avea s-o facă Rose vie în acest ataş, şi cu 
toate astea prezenţa ei acolo îl exaspera mai mult decit oricînd, ca 
şi felul cum îşi stringea picioarele sub ea ridicîndu-şi genunchii 
bine la vedere. Cayley îşi urmarea reacţiile cu destulă surprindere. 
S-ar fi aşteptat să simtă o oarecare indulgență faţă de gesturile 
Rosei. Constata, uşurat, că hotărîrea lui rămăsese la fel de 
nezdruncinată. Acum, cînd trebuia să înceapă a-şi pune planul în 
aplicare, era de un calm desăvârși. 

Ştia prea bine că de obicei nu era un om calm, şi se temuse să 
nu-şi piardă capul şi să încurce lucrurile; îi fusese teamă că va 
avea un aer ciudat, că o să tremure, că o s-o facă pe Rose să simtă 
că pune la cale ceva groaznic. Insă nu era nici o primejdie. Rose nu 
bănuia ce avea să i se întîmple, iar Cayley, el însuşi, se simţea 
aproape indiferent, ca şi cum întreaga poveste nu l-ar fi privit nici 
în cea mai mică măsură. Totul fusese pregătit; evenimentele aveau 
să se înlănţuie de la sine; nici el, nici Rose, şi nici nimeni altcineva 
nu mai putea să schimbe nimic. 

Cayley conducea nepăsător. O auzea vag pe Rose protested 
împotriva vitezei exagerate, însă nu ţinea de fel cont de spusele 
ei. De acum încolo Rose n-avea decit să-şi piardă vremea dacă s-ar 
mai fi gîndit să protesteze împotriva vreunui gest de-al lui. 

Micul pavilion izolat al lui Cayley nu se afla lîngă şosea. Se afla 


dincolo de o cotitură a drumului, la vreun kilometru de sat. Satul 
era şi el destul de mic - vreo două duzini de case şi două-trei 
prăvălii. Lui Cayley însă îi convenea faptul că se afla la oarecare 
distanţă de această aşezare - iubea singurătatea. Mai ales de cînd 
se hotărîse s-o omoare pe Rose. Înţelegea cît îi era de favorabilă 
vechea lui înclinaţie spre singurătate. Un astfel de amănunt 
neînsemnai avea să-l ajute s-o suprime pe Rose. 

Părăsind drumul mare, se simţi pătruns de dragostea lui de 
singurătate. Visase vreodată Rose că avea s-o primească în 
colţişorul acesta de univers pe care şi-l clădise numai pentru sine, 
pe ea. Rose, cu incurabila ei vulgaritate de gîndire şi de limbaj? 

Un fior de ură îl străbătu: îşi imagină o clipă silueta robustă a 
femeii învirtindu-se în jurul căsuţei care nu fusese decit ruină 
calcinată cînd o cumpărase cu micile lui economii pentru a o 
reconstrui cu propriile sale miîini. Rose, plimbându-se ca un 
grenadier prin grădiniţa creată de el! Rose, atît de sigură de 
drepturile ei asupra tuturor celor ce se aflau în jurul acestei 
căsuțe, încît el însuşi s-ar fi simţit un intrus în propriul său 
domeniu! Miriam nu s-ar fi purtat niciodată astfel. Şi apoi, Miriam 
era... 

Cayley se surprinse gîndindu-se cu aviditate cum totul avea să 
fie din nou liniştit şi frumos o dată ce Rose va fi fost înlăturată; atit 
de liniştii şi de promiţător! 

Ajuns la vreo sută de metri de pavilion, opri motorul. Deşi era 
tîrziu, s-ar fi putut ca bătrîna doamnă Wace, menajera lui, să nu fi 
plecat încă. Îi plăcea să mai întîrzie seara făcîndu-şi de lucru, şi 
Cayley evitase să comită greşeala de a-i spune să plece mai 
devreme. Cu toate că era cam surdă, s-ar fi putui să audă 
motocicleta apropiindu-se de micul hangar unde o gara el, î 
fundul grădinii. Cayley avusese grija să repete această parte a 
programului. Evident, Rose protestă cînd opri vehiculul, însă 
Cayley îşi avea răspunsul pregătit. 

- Nu mai am benzină, spuse el calm. Din fericire aproape am 
ajuns. Ajută-mă puţin s-o împing, Rose. 

- Ca să vezi! Asta zic şi eu politcţe - să-i ceri aşa ceva unei 
doamne, protestă Rose din principiu. 

Împinseră amîndoi motocicleta în spatele pavilionului. Înainte de 
a ajunge la hangar, Rose consideră că demnitatea ei îi impunea 
încă un protest. 

- Asta e o muncă prea grea pentru mine. Te rog să nu mă mai 
pui la aşa ceva, Norm. 


- Bine, spuse Cayley încet. Acuma pot să mă descurc şi singur. 

Nu mai rămîneau de parcurs decit vreo cîţiva metri. 

- În fond, a fost vina ta... 

Cayley nu mai răspunse. Motocicleta era grea şi avea nevoie să- 
şi economisească suflul. Rose venea în spatele lui. 

- Hei, stai niţel. Să-mi scot valiza cît mai e motocicleta afară... 

- Nu te mai osteni, îi răspunse Cayley peste umăr. Ţi-o scot eu 
într-o clipă. 

Lăsă motocicleta lângă hangar şi deschise uşa. 

Rose, siluetă întunecată în noaptea de august, contempla 
stelele. 

- Niciodată n-a fost atit de întuneric, niciodată. 

- Luna răsare după miezul nopţii, răspunse Cayley absent; se 
străduia să întoarcă motocicleta cu faţa spre şosea. Mai bine s-o 
întoarcă de acum, să fie gata. 

- O noapte tocmai bună pentru o răpire, îţi spun eu. Vocea Rosei 
suna ironic. De asta ai şi ales-o, nu? Cu virsta devii chiar galant, 
nu, Norm? E o oarecare diferenţă, cred şi eu. 

Cayley îşi îndreptă corpul ştergîndu-şi fruntea. 

- Diferenţă? Faţă de ce? 

- Faţă de nimic. Mă gindeam doar că ai fost cam distrat zilele 
astea. 

Era o notă sentimentală, aproape tandră, în vocea Rosei. 

- Prostii, draga mea. Bineînţeles că nici vorbă de aşa ceva. 

- Ba nu. Chiar pot să-ţi spun. Am avut la un moment dat 
impresia că-mi pregăteşti o surpriză neplăcută. 

- Îţi pregăiesc o surpriză plăcută, dimpotrivă, spuse Cayley. 

- Ne mai iubim noi oare, Norm? 

- Sigur că da. 

- Dar unde eşti? 

Degetele lui Cayley se strînseră pe micul revolver pe care-l avea 
în buzunar. 

- Aici. 

- Nu poţi să vii mai aproape, ce Dumnezeu? spuse Rose rizînd. 

Cayley o apucă de braţ. 

- Vino o clipă în hangar, Rose. 

- Dar de ce? 

- Aşa, te rog eu. 

Rose risc din nou. 

- Ştii, Norm, eşti într-adevăr o figură! 

Cu buzele şi gitul uscate, Cayley o împinse pe Rose înăuntru şi 


închise uşa. Nu-i era frică. Din nou avea senzaţia că visează. Totul 
devenise ireal. Retrăiau scene din trecut. Rose murise de fapt. 
Asemenea unor fantome, nu făceau altceva decit să retrăiască 
gesturi şi acţiuni dintr-un trecut îndepărtat, dintr-o altă viaţă; 
fiecare cuvînt şi fiecare gest le erau impuse, nu puteau schimba 
nimic şi nici măcar nu doreau. Să schimbe ceva. 

Rose dădu din nou drumul rîsului ei stupid, gutural. 

- De ce închizi uşa? E şi aşa destul de întuneric. 

Numeroase experienţe îi demonstraseră lui Cayley că, stînd în 
casă, doamna Wace nu putea auzi o împuşcătură din hangarul cu 
uşile închise; dar, bineînţeles că nu-i putea explica asta Rosei. 

Mereu calm, scoase revolverul din buzunar. 

În întuneric, două miini calde se agăţau de el şi trebui să facă un 
efort ca să ţină revolverul deoparte. 

- Eu te iubesc mereu, la fel de mult, Norm, şopti Rose. 

- Şi eu, Rose. Unde eşti? 

- Ce întrebare! Unde vrei să fiu? Nu mă simţi? 

- Ba da. 

Cayley îi găsi umărul şi i-l strînsc încet, încercînd în acelaşi timp 
să alunece în spatele ei. Metodic, îi pipăi ceafa şi plasă acolo ţeava 
revolverului. 

- Hei, fii atent la pălăria mea. Te rog. Ce-i asta... ce faci, Norm? 

Cayley trase. 


Zgomotul detunăturii fu atît de asurzitor, încît Cayley îşi imagină 
că toată lumea, din pavilion şi pînă în sat, îl auzise. Un spasm de 
teroare îl străbătu. Exista oare vreo fiinţă în întreaga Anglie care să 
nu-l fi auzit? Rămase nemişcat aşteptind alarma care, fără 
îndoială, avea să fie dată. 

Nimic nu se clinti. 

Lui Cayley îi veni inima la loc. Evident, detunătura nu fusese mai 
violentă decit alte dăţi, cînd încercase ziua. Nu era momentul să se 
lase stăpinit de asemenea spaime. Işi dădu seama că mai ţinea 
încă în braţe trupul Rozei. Fusese atît de aproape de ea cînd 
tresărise, încît căzuse spre el şi o prinsese maşinal în braţe. O 
întinse pe podeaua hangarului. Apoi aprinse o lumînare pe care o 
adusese anume acolo, cu cîteva zile înainte. Hangarul nu avea 
ferestre şi uşa rămăsese închisă. 

Cayley nu putea crede că Rose era moartă. 

Totul se petrecuse prea uşor: prea repede. Nu era cu putinţă să 
fi murit atît de repede. Nu Rose. Era prea viguroasă, prea plină de 


vitalitate pentru ca viaţa s-o fi putut părăsi într-o atit de 
infinitezimală fracțiune de secundă. O privi cum zăcea întinsă 
acolo, îmbrăcată în rochia ci cea mai bună, de mătase albastră, cu 
pălăria de pai neagră, cu pantofii negri şi ciorapii de mătase de 
nuanţă deschisă. Oamenii sîngercază - nu? - cînd primesc un 
glonte în trup. Şi totuşi, nu se vedea de loc sînge. Rose nu sîngera 
de loc. Fruntea lui Cayley se acoperi de o sudoare rece. lată, 
aşadar, că Rose nu era moartă! îşi greşise ţinta pe întunericul 
acesta. Revolverul nu fusese proptit de ea, ci de cine ştie ce 
altceva. 

Rose nu era decit leşinată. Şi încă... poate se prefăcea doar: era 
o comedie. 

Cayley căzu în genunchi alături de ea şi îi căută febril inima. 
Constată că Rose era moartă, însă lucrul acesta i se păru imposibil. 
Totuşi, inima nu-i bătea. 

- Rose, rosti el cu vocea tremurătoare. Rose. Poţi să vorbeşti? 
Rose! 

Nu putea crede în moartea ei. 

Rose zăcea întinsă pe spate, cu faţa spre tavanul hangarului, cu 
pleoapele pe jumătate coborite peste ochi. Cayley nu ştia nici el 
de ce îi vorbea cu vocea atît de scăzută. Rose nu-i putea răspunde, 
desigur. Murise. g 

li dădură lacrimile. Ințelegea acum, cînd era prea tîrziu, că 
asasinarea Rosei ar fi putut fi evitată. Dacă ar fi fost un om ferm, 
totul s-ar fi aranjat. Rose ar fi înțeles. Rose avusese întotdeauna 
bun simţ. Şi acum, pentru că el fusese un om slab, Rose era 
moartă, iar el un criminal. 

- Dumnezeule! gemu. Cît aş vrea să n-o fi făcut. Doamne, cît aş 
da să nu fie nimic adevărat. 

Insă era adevărat, şi Rose murise. Cayley se ridică încet. Era 
groaznic s-o vadă pe Rose, întinsă pe jos, cu capul pe podea. Era o 
pernă veche pe o etajeră. Cayley o luă şi o strecură sub capul 
Rosei. Şedea mai bine aşa. 

De altfel, s-ar fi putut ca Rose să nu fie moartă. Dacă-şi revenea, 
o pernă sub cap ar fi făcut-o să se simtă mai bine. 

Cayley rămase deodată înţepenit locului. Se auzise un zgomot 
afara? Rămase nemişcat, de-abia îndrăznind să respire. Era 
cineva? Asculta cu intensitate. Asculta cu efort, căci sîngele îi 
zvicnoa violent în urechi. Era ca foşnetul înăbuşit al valurilor pe o 
plajă îndepărtată, acoperita cu pietriş. In afară de vijiitul acesta, 
nu auzea nici un sunet. 


Foarte încet, încercă să mişte clanţa. Era o clanţă veche şi, în 
ciuda unor precauţii infinite, cedă brusc. Cayley tresări violent. 
Clanţa nu făcuse decit un sunet neînsemnat, însă pentru urechile 
lui sună ca trompeta Judecăţii de Apoi. 

Împinse uşa, ieşi afară şi o închise în urma sa. Apoi încremeni 
din nou, ascultînd. Nu se auzea nimic. Reîncepu să meargă încet 
spre pavilionul aflat la vreo cincizeci de metri. 

Înainta din ce în ce mai încet. Avea dintr-o dată o impresie 
înfiorătoare: cineva îl urmărea, pas cu pas. Capul îi vîjfia şi părul i 
se făcu deodată măciucă; avea senzaţia că cineva deschisese uşa 
hangarului şi că Rose ieşise fără zgomot. Acum îl urmărea. 

Îi simţea prezenţa în spatele său. Picături de sudoare îngheţată 
îi lunecau pe şira spinării. Ar fi vrut să aibă putere să-şi întoarcă o 
clipă capul, să vadă că Rose nu era cu adevărat în spatele lui, însă 
îi fu cu neputinţă. Să privească îndărăt, spre uşa hangarului, era 
acum pentru Cayley o imposibilitate fizică. Reuşi totuşi să se 
oprească, să asculte, în ciuda zvicnetului pe care îl simţea în 
timpane. Îl treceau fiori reci şi pielea i se încreţea pe braţe. 
Aştepta ca dintr-o clipă într-alta Rose să se apropie, să-l atingă. 
Credea chiar că-i simte atingerea. Cu greu se putu stăpiîni să nu 
ţipe. În sfîrşit, cu un fel de geamăt, se sili să se întoarcă. Nu era 
nimeni în spatele lui. Doar întunericul cel mai de nepătruns. 

Însă exista ceva mai puternic decit el; undeva în obscuritate, 
între hangar şi locul undo se afla el, trebuia să fie cineva sau ceva. 
Scoase revolverul din buzunar şi-l îndreptă spre hangar. Trebuia să 
fie pregătit: în fiece moment o siluetă se putea isca din beznă. 
Aştepta, crispat, cu gitlejul uscat, în cele din urmă, cu un efort 
brusc, se precipită spre hangar. Uşa era tot închisă. 

Cayley îşi vîri din nou revolverul în buzunar şi se îndreptă cu 
paşi repezi spre pavilion. 

Rămase în faţa uşii cîtăva vreme, mişcîndu-şi maxilarele pentru 
a-şi umezi buzele şi gitlejul crispat. Bucătăria era în spatele casei. 
Din colţul grădinii, Cayley putea să vadă careul de lumină al 
ferestrei. Doamna Wace era încă aici. 

Genunchii lui Cayley tremurau atit de tare încît i se atingeau. 
Doamna Wace era acolo şi trebuie să fi auzit detunătura. Cu 
neputinţă să n-o fi auzit, oricît ai fi fost de surdă. Greşise calculele. 
El făcuse experienţe cu împuşcăturile ziua, dar noaptea zgomotele 
se transmit mai limpede. Nu ţinuse scama de asta. Doamna Wace 
auzise detunătura şi acum îl aştepta să afle ce s-a întîmplat. O 
clipă Cayley fu stăpinit de o panică atit ele violentă, încît îl 


clănţăneau dinţii. Nu se mai putea stăpiîni. Reuşi totuşi să se 
tinască dincolo de colţul casci, şi să se furişeze, observator 
nevăzut, pînă la ferestrele bucătăriei. 

Doamna Wace îşi făcea de lucru lîngă dulapul cu provizii, îşi 
pusese pălăria. Cayley o văzu luînd în mînă trei cepe, examinîndu- 
le, punînd una în plasa ei cu provizii, iar pe celelalte două la loc an 
dulap. Îi scrută chipul. Nu părea preocupată decît de gesturile 
proprii. Poate că totuşi nu auzise nimic. 

Trecu repede prin faţa casei şi intră în camera sa de lucru. 

Luă de pe o etajeră o sticlă de whisky şi un pahar. Apoi, 
împingînd la o parte paharul, scoase dopul şi bău cu aviditate 
alcoolul, direct din sticlă. Lichidul scăzuse la jumătate cînd puse 
sticla la loc. 

Imediat se simţi mai bine. Aşteptă încă puţin pînă ce căldura 
binefăcătoare i se răspiîndi în tot trupul. Apoi pătrunse cu pas 
hotărît în bucătărie. 

Doamna Wacc tocmai ieşea pe uşa din spate. Se opri locului 
văzindu-l, şi lui Cayley i se păru că-l priveşte ciudat. 

Degetele lui Cayley se crispară pe revolver; prin buzunar ţintea 
spre capul femeii. 

- A, v-aţi întors? îl întîmpină doamna Wace bine dispusă. 

Cayley suspină uşurat. Degetele lăsară revolverul. O clipa mai 
tîrziu se strinseră iarăşi pe armă. 

- Întors? Nici n-am plecat. Am ieşit în grădină să fumez. 

- Da? De, fiecare cu gusturile lui, observă liniştită doamna Wace. 
Noapte bună, domnule Cayley. 

- Noapte bună, doamnă Wace. 

Cayley reveni în camera sa de lucru, epuizat. Dacă doamna 
Wace ar fi auzit ceva, sau ar fi formulat vreo bănuială, ar fi 
împuşcat-o. Era sigur de asta. Ar fi fost o nebunie, dar ar fi făcut-o. 
Luă sticla de whisky şi un pahar de cocteil de pe etajeră şi-şi servi 
o doză respectabilă. Îşi dădu seama că tremură din toate 
încheieturile. 

Deodată, avu impresia că în hangar Rose nu era moartă. Nu 
fusese decît ameţită. Dacă i-ar da puţin whisky, şi-ar reveni. Cu 
sticla în mînă se îndreptă spre hangar, traversînd grădina 
cufundată în noapte. 

În faţa uşii se opri. Cu neputinţă să intre, să pătrundă în 
încăperea această. Dacă cumva... 

- Rose, şopti stins. Rose! 

Tremura ca varga. 


Îi trebui un minut întreg şi o nouă doză de whisky pentru a-şi 
mai veni în fire. 

Rose zăcea exact în aceeaşi poziţie. Era moartă de-a binelea. 

Cayley bău o nouă înghiţitură de whisky, de data asta mai mică 
şi, cu o mînă care de acum încolo nu mai avea să tremure, puse 
sticla pe o seîndură. Ce idiot fusese! Totul mersese ca pe roate. Tot 
ce avea de făcut în continuare era să-şi ducă planul pînă la capăt. 

Era un plan excclent. 

Directoarei ei din Merchester şi singurei rude pe care o mai 
avea, o mătuşă bătrină de la Streathain, Rose le scrisese, după 
indicaţiile lui Cayley, că pleca să se mărite în Canada. Canada era 
mai plauzibilă decît Statele Unite. Rose crezuse cu adevărat că 
Norman Cayley avea să deschidă în Canada o filială a biroului său. 

Cu privire la bagaje, fusese de asemenea foarte abil. Rose 
trebuise să plece de la Merchester spre Londra în după-amiaza 
aceasta, să-şi înregistreze bagajele la gara din Liverpool Street. 
Într-un loc atît de aglomerat, cum era gara din Liverpool Street, 
Rose n-avea cum să fie remarcată şi nimeni nu va putea să-şi 
amintească de ea acolo. Tot atit de discret, Cayley putea să-i 
scoată mai tîrziu bagajul cu recipisa care trebuia să fie undeva în 
poşeta Rosei şi să-l facă să dispară în linişte. Nimic în această 
operaţie nu ar fi putut fi pus în legătură cu dispariţia. Rosei. 

Evident, Rose ridicase obiecţii. Din moment ce de la Merchester 
se afla doar la zece kilometri de pavilionul lui Cayley, la ce bun să 
mai facă tot drumul pînă la Lnndra ca să revină apoi la Stanford. 
Insă Cayley reuşise s-o convingă; plecau spre Canada de-abia a 
doua zi. Era foarte important ca Rose să nu fie văzută la pavilion, 
fiindcă asta ar fi putut arunca pată pe buna sa reputaţie, chiar 
dacă a doua zi, înainte de a se îmbarca, aveau să se căsătorească 
la Londra. Argumentul o convinsese, căci Rose era foarte sensibilă 
la ce putea scorni gura lumii. 

Deşi obiectase de asemenea împotriva cheltuielilor, căci era o 
fată cam stringătoare, Rose acceptase în cele din urmă. Dacă n-ar 
fi fost de acord cu acest plan, Cayley n-ar fi îndrăznit niciodată s-o 
omoare. Rose îşi semnase singură condamnarea la moarte 
acceptind să-şi transporte bagajele la gara din Liverpool Street. 

Şi acum, încremenit în hangar, Cayley o privea, întinsă la 
picioarele lui. 

Cadavrul nu-l mai înspăimînta. Whisky-ul pe care-l înghiţise îl 
făcea sentimental. Două lacrimi îi alunecară grotesc pe obraji. 
Sărmana Rose. In fond nici nu fusese chiar atît de rea. O adevărată 


ruşine că fusese silit s-o omoare. Cayley ar fi dat orice să nu fi 
trebuit s-o ucidă. 

Brusc, sentimentalismul fu măturat de un val de teroare. 

Dar dacă Rose nu adusese cu ea recipisa de la biroul de bagaje 
al gării? Dacă o lăsase undeva, sau însărcinase pe altcineva să-i 
scoată bagajele? Cayley îşi dădu dintr-o dată seama că aici putea 
să apară fisura planului său atit de bine pus la punct. 

Nu luase toate măsurile cuvenite şi nu verificase dacă Rose 
avea recipisa asupra ei; presupusese de la început că o avea. ŞI 
dacă n-o găsea, dacă n-ar fi putut să scoată bagajele, totul se 
prăbuşea. Mai devreme sau mai tirziu bagajele aveau să fie 
deschise, deci se va descoperi dispariţia Rosei şi atunci... 

Cayley se înfioră. 

Incerca zadarnic să-şi spună că chiar dacă dispariţia Rosei ar fi 
fost descoperită, faptul n-avea de ce să fie pus în legătură cu el 
însuşi. La Merchester se arătase întotdeauna foarte discret în 
relaţiile cu Rose. Însă, în spaima de care fusese cuprins, îi era cu 
neputinţă să accepte o astfel de argumentare. Pentru el totul 
depinde de această întrebare vitală: avea Rose asupra ei recipisa 
de la gară? 

Poşeta zăcea pe podea, pe jumătate prinsă sub trupul femeii. 
Cayley înlătură cu brutalitate cadavrul pentru a putea s-o ridice. 
Degetele îi tremurau atit de violent, încît abia o putu deschide. 

O clipă mai tirziu scoase un suspin de uşurare. Recipisa se afla 
acolo. „Un cufăr...” Literele îi jucau în faţa ochilor. Era salvat. 

Trebui să recurgă din nou la sticla de whisky. 

Era salvat. Acum trebuia sa termine cât mai curînd şi mai calm 
punerea în aplicare a planului. 

N-ar fi crezut niciodată că Rose era atit de grea. În teorie păruse 
simplu s-o aşeze în ataş, s-o fixeze într-o poziţie cât mai fireasca, 
şi s-o ducă la o carieră de piatră părăsită, unde groapa îi şi fusese 
săpată şi avea pregătită o lopată ca s-o astupe. Insă, în practică, 
era cumplit să trebuiască s-o ridice pe sus ca pe un sac de cartofi, 
şi să bijluie cu ea în braţe prin întuneric spre uşă. Cînd ajunse la 
motocicletă, era la capătul puterilor. 

Insă efortul fizic îi făcuse bine. Nu mai era nervos. Acum se 
simţea cuprins de exaltare. Ca să-ţi reuşească o crimă aveai 
nevoie de curaj şi de inteligenţă. După ce pînă acum fusese 
torturat de îndoieli, Cayley înţelegea deodată că le avea pe 
amîndouă. Şi cînd te gîndeşti că existau unii oameni - Cayley ştia 
foarte bine asta - care-l considerau un om slab, un şovăitor. Acum 


putea să ridă el mai bine. Chiar şi animalele blînde pot să muşte. 
Înainte de a pleca spre cariera de piatră, reintră în hangar. Trebuia 
să înlăture luminarea şi să verifice cu grijă totul, să fie absolut 
sigur că nu lăsase nici o urmă. Riscul era infim, însă Cayley nu 
dorea să-şi asume nici un risc, oricît de infim; în orice zi ar fi putut 
să treacă pe-acolo vreun vagabond. 

Nu exista nici o urmă. Doar citeva pete de sînge pe pielea 
pernei, pe care le şterse cu puţină vată, arsă apoi la tla- căra 
lumînării. Nimeni n-ar fi putut bănui că hangarul acesta fusese 
scena unui asasinat. 

Înainte de a stinge luminarea, scoase preţioasa recipisă din 
buzunarul pantalonului unde o strecurase la început, pentru a o 
pune mai la siguranţă în portofel. Curios că-şi pierduse capul atit 
de rău pentru un detaliu aşa de mărunt, îl mai cercetă o dată cu 
ochii înainte de a-l sţringe în portofel. Scrisul care adineauri îi 
tremurase prin faţa ochilor, era acum perfect lizibil. 

În aceeaşi clipă simţi cum i se opreşte inima. Apoi începu să-i 
bată tot atît de repede ca şi motorul propriei sale motociclete. Căci 
recipisa nu provenea de la gara din Liverpool Street; nici chiar de 
la cea din Stanford. Era de la gara cea mai apropiată de pavilionul 
lui. Rose nu se mai dusese pînă la Londra. Păstrase banii daţi de 
Cayley şi se deplasase doar pînă la gara locală. Cayley săvirşise o 
greşeală fatală atunci cînd subestimase avariţia Rosei. Şi ca 
urmare a acestei avariţii, se putea acum stabili o apropiere între 
ultima apariţie a Rosei şi amantul său. 

Cu un fior de oroare, Cayley se aşeză pe prag prinzindu-şi capul 
cu amîndouă mîinile. Gemu cu voce tare. Ce să facă acum? Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce mai putea face? 

Cayley nu avea să ştie niciodată cât timp rămase astfel, 
buimăcit, copleşit de deznădejde şi de milă pentru sine însuşi; nici 
cît timp îi trebui să-şi poată aduna gîndurile. Primul şoc ce-i repuse 
spiritul în mişcare fu gîndul la Rose care aştepta acolo - care-l 
aştepta în ataşul motocicletei. Cayley îşi înăbuşi un ris isteric. 
Rosei nu-i plăcuse niciodată să aştepte. 

Se ridică dintr-un salt. 

Brusc, ca şi cum n-ar fi fost nevoie decit de destinderea 
muşchilor pentru ca gîndurilc să i se pună în mişcare, văzu că, în 
fond, situaţia nu era chiar atît de disperată. Cufărul putea rămîne 
la gară zile, săptămâni întregi poate, înainte ca cineva să-şi pună 
întrebări. Şi pînă atunci, dacă lucrurile aveau să se încurce, Cayley 
putea ajunge în America de sud. 


Însă poate că cel mai bun lucru ar fi fost ca el însuşi să-l scoată 
după o zi sau două. Era prea puţin probabil că funcţionarul şi-ar 
mai fi amintit cine îl depusese. Rose nu era cunoscută prin partea 
locului. Nu ar fi avut de ce să stirnească bănuieli. Bănuielile nu se 
nasc decit atunci cînd o persoană e declarată dispărută. Rose nu 
va fi niciodată declarată dispărută. Nu. Situaţia nu era de loc 
disperată. Cayley începea să-şi revină în fire. Situaţia nu era nici 
măcar critică. În afara unui amănunt sau două de mică importanţă, 
planul rămiînea perfect în picioare. 

Începu chiar să fluiere în timp ce o înfăşură cu grijă pe Rose într- 
o cuvertură. Apoi demară. Cariera de piatră nu era decit la o 
depărtare de vreo trei kilometri. Într-un sfert de oră totul se va 
termina. 

Da, lucrul cel mai simplu este adeseori şi cel mai bun. Avea să 
scoată el însuşi bagajul. Putea să-şi prevadă şi o mică deghizare, 
pentru orice eventualitate. O deghizare. Şi pe urmă... 

Gîndurile lui Cayley se curmară brusc. Scoase o înjurătură. Se 
oprise motorul. 

Trase pe marginea drumului. Pana era simplă - nu mai avea 
benzină. Se simţi cuprins de spaimă. Umpluse rezervorul înainte 
de a pleca s-o aştepte pe Rose; cum de se golise atît de repede? S- 
ar fi spus că-l urmărea fatalitatea... 

Nu era fatalitatea, ci pur şi simplu o scurgere clin rezervor. 
Strînse febril şurubul desfăcut. Şi, împingînd-o fără menajamente 
pe Rose la o parte, scotoci în ataş după bidonul de rezervă. Işi 
binecuvinta prevederea care-l făcuse să-şi ia un bidon de rezervă. 
Într-adevăr, prevăzuse totul. 

Cînd tocmai urcase în şa, un zgomot îl făcu să împietrească. 
Cineva se apropia pe şoseaua pustie. Cineva cu pas greu. Cineva 
cu o lanternă electrică. Existase o şansă la o mie ca un asemenea 
lucru să se întîmpie. Şi totuşi se întîmplase. 

Cayley apăsă disperat cu piciorul pe pedala de pornire, însă 
carburatorul se descărcase. Apăsă, apăsă deznădăjduit fără a reuşi 
să smulgă motorului măcar un singur sunet. In sfîrşit, cînd paşii 
ajunseră alături de el, încetă să mai acţioneze asupra pedalei, şi 
aşteptă nemişcat. 

- Aţi rămas în pană? îl întrebă polițistul. 


Cayley îşi trecu limba uscată peste buzele şi mai uscate. „Nu. Ar 
fi vrut să murmure. Doar puţin... benzina. Imi umplu...” 
- A, dumneavoastră sînteţi, domnule Cayley? Frumoasă noapte, 


nu-i aşa? 

- Mda. Ei, trebuie să plec. 

Cayley se ruga cerului ca vocea sa nu-i sune atit de spart cît i se 
părea lui. Lumina lanternei poliţistului îi tremura pe laţă şi avu o 
instinctivă mişcare de recul. Înainte de a se fi putut stăpiîni, 
cuvintele îi ţişniră de pe buze: 

- Stinge dracului lanterna asta blestemată! 

- Scuzaţi-mă, domnule Cayley. 

Polițistul avea aerul jignit. 

- Mă orbea, murmură Cayley. 

- Da, are baterie nouă. Ei, atunci, noapte bună, domnule Cayley. 
Nu pot să vă ajut cu ceva? 

- Nu, mulţumesc. 

Cayley apăsă pe pedală. Fără nici un rezultat. Polițistul mai 
întîrzie o clipă. 

- Un adevărat noroc să întîlneşti pe cineva pe un drum pustiu 
cum e ăsta. 

- Da, ai dreptate. 

Cavley încerca mereu să demareze. Ar fi vrut să-i strige omului 
aceluia să plece o dată. Într-o clipă avea să izbucnească. Nu, nu 
trebuia să ridice vocea, Trebuia să-şi stăpînească nervii, aşa cum 
reţii capetele unei plăgi deschise, trebuia să-şi împiedice panica 
lăuntrică să ţişnească în afară. 

- Noapte bună, articulă el răspicat. 

- Ei, noapte bună, domnule Cayley. la te uită! Văd că aveţi un 
colet! 

- Da. Cayley îşi plecase capul. Vorbea acum printre dinţii 
aproape încleştaţi: Nişte cartofi pe care... 

- Cartofi? 

- Da, un sac de cartofi. Ţi-am spus o dată să stingi lanterna aia! 

- Uşurel, uşurel! Domnule Cayley, nu am de primit ordine de la 
dumneavoastră. Ştiu eu mai bine ce am de făcut şi mi se pare... 

- Lasă pătura! urlă Cayley. 

Polițistul se opri stupefiat. Apoi vorbi calm, ţinînd încă în mîna 
un colţ al păturii. 

- Domnule Cayley, trebuie să vă cer să-mi arătaţi ce aveţi aici în 
ataşul motocicletei. Nu au de loc aerul să fie cartofi. Şi pe lingă 
asta... 

- Poarte bine, atunci, şi dracu' să te ia! Glasul lui Cayley urcase 
isteric: Foarte bine!... 

Zgomotul detunăturii se confundă cu izbucnirea bruscă a 


motorului, căci, aplecîndu-se să tragă, Cayley apăsase cu piciorul 
pe pedala de pornire... De data aceasta motorul răspunse. 
Motocicleta fu proiectată brusc înainte. 

Cayley conducea drept înainte, cît de repede îi permitea 
motocicleta. Faţa îi era strimbată de spaimă. Ştia că nu-l omorise 
pe poliţist, căci îl văzuse sărind în lături în clipa cînd motocicleta 
pornise. 

Ce-l apucase aşa deodată, să tragă? Şi să tragă fără să-şi 
omoare adversarul, ceea ce era şi mai rău? Acum, pentru el totul 
se terminase. Cayley simţea că singura sa şansă era să se 
întoarcă, să-l găsească pe poliţist şi să-l omoare pe loc. Era singura 
sa şansă de acum încolo - şi nu se putea decide s-o folosească. 
Nu, nu putea. 

Ce era de făcut? ` 

In momentul acesta polițistul dăduse probabil alarma. In curînd 
poliția avea să fie pe urmele lui. Nu trebuia să se mai oprească. 
Singura sa speranță era să se îndepărteze cît mai mult în timpul 
cel mai scurt. 

Mergea ai o viteză sălbatică, ignorînd cu totul direcția în care se 
îndrepta, cînd la dreapta, cînd la stînga, la întîmplare, după cum 
întîlnea încrucişări pe şosea, încercînd doar să-şi încurce urmele şi 
să se depărteze de poliţist. 

Conduse astfel pînă cînd ochii îi fura aproape orbiţi, şi braţele îi 
înţepeniră pe ghidon.. Şi Roze era alături de el, tot timpul alături 
de el. 

Rose! 

Nu vroia să scape de ea, nu îndrăznea s-o lase undeva. Nu 
îndrăznea nici măcar să se oprească. Dacă se oprea, puteau să 
dea de el. Şi atunci aveau s-o găsească. Şi dacă nu se oprea - 
măcar atita timp cit i-ar fi trebuit s-o îngroape undeva - tot aveau 
s-o găsească pînă la urmă. Insă nu îndrăznea să se oprească. 
Singura sa dorinţă era să continue să alerge. Atita vreme cit era în 
mişcare, rămînea în siguranţă. 

Are să meargă mai departe, nebunește, oriunde, atita vreme cît 
o să mai fie în stare. Ochii nu-i părăseau şoseaua din faţă; însă 
după un timp buzele începură să-i tremure. Vorbea cu Rose. Cea 
de alături, din ataş. 

- Am muncit pentru tine, Rose. Tu voiai să pui mîna pe mine, în 
loc să-ţi vezi de treaba ta. Ei, uite, ai izbîndit! Ultima noastră 
plimbare, Rose. Sper că e pe gustul tău. 

Nu îndrăznea să se gindească la ce avea să se întimple cînd se 


va termiua benzina. Nu voia să se gindească la asta. Creierul îi era 
ameţit. Nu mai ştia decît două lucruri: să conducă înainte 
motocicleta, să fugă, să fugă de poliţist şi de alarma pe care o 
dăduse acesta. N-avea nici cea mai vagă idee unde se găsea, nici 
care erau satele şi localităţile străbătute în trombă. 

Nimic nu avea nici un fel de importantă atita vreme cît putea 
continua să meargă mai departe. Un singur cuvînt i se mai agăța 
în mintea învălmăşită: Scoţia. Îşi imagina că odată ajuns în Soţia ar 
mai fi avut o şansă. E 

Străbătea noaptea ca o furtună - spre Scoţia. Impreuna cu Rose. 

Însă Cayley nu avea să ajungă niciodată în Scoţia. Fie că 
animalul uman se învîrteşte în cerc cînd este înnebunit de spaimă, 
fie că în subconştientul său paralizat mai dăinuia încă o licărire din 
marele plan, fapt este că, pe cînd se credea în drum spre Scoţia, 
Cayley apucase din instinct pe drumul desfundat care se 
deschidea la dreapta, şi că drumul acesta se termina brusc chiar 
deasupra carierei de piatră unde trebuia să fie îngropată Rose. 

Însă asta Cayley n-avea s-o mai afle niciodată, după cum nu 
recunoscu nici balustrada de scînduri de la marginea drumului 
atunci cînd îi ţişni în întîmpinare în fasciculul de lumină al farurilor. 
Apoi fu prea tirziu ca să mai recunoască ceva pe lumea asta. 

Mai erau şi alte lucruri pe care Cayley nu avea să le ştie 
vreodată. N-avea să ştie niciodată că polițistul, care era şi el 
motociclist, îi observase mişcarea involuntară a piciorului pe 
pedala de pornire. N-avea să ştie niciodată că polițistul, foarte 
amuzat, îşi dăduse perfect seama că pornirea neaşteptată a 
vehiculului îl luase prin surprindere pe conducător. Mai mult încă - 
şi lucrul acesta de asemenea Cayley n-avea să-l afle vreodată - 
polițistul nu bănuise nici o clipă că asupra lui se trăsese un foc de 
revolver. 
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Nu prea mă ţinusem de treabă în ziua aceea; pur şi simplu 
zăceam, urmărindu-mă cum îmi bălăbăneam picioarele. Răbufniri 
de vînt cald pătrundeau pe fereastra biroului aducînd pale de 
funingine de la crematoriul hotelului “Mansion House”, pe care le 
purtau de-a lungul aleii şi le depuneau pe cristalul biroului meu, în 
particule infinitesimale, plutind ca polenul pe pămînt viran. 

Tocmai mă gindeam să mă duc la masă, cînd intra în cameră 
Kathy Horne. 

O blondă înaltă, clorotică şi cu ochi melancolici, care lucrase 
cîndva în poliţie şi-şi pierduse slujba pentru că luase de bărbat un 
mărunt falsificator de cecuri, Johnny Horne, pe care voia să-l 
reformeze. Nu izbutise să-l reformeze, dar acum îl aştepta să iasă 
de la închisoare, ca să mai încerce o dată. Pînă atunci însă, ţinea 
debitul de tutun de la „Mansion House” şi privea şmecherii şi 
escrocii care i se plimbau prin faţă, învăluiţi în fumul argintiu al 
ţigărilor de foi. Şi, din cînd în cînd, împrumuta cite unuia dintre ei 
zece dolau ca s-o poată şterge din oraş. Aşa era ea, bună la inimă. 
Se aşeză pe un scaun, îşi deschise poşeta mare, lucioasă, scoase 
un pachet de ţigări şi-şi aprinse una cu bricheta mea de birou. 
Suflă un rotocol de fum şi-l urmări, încreţindu-şi nasul. 

- Ai auzit vreodată de perlele Leander? mă întrebă. la te uită ce 
lustrin albastru porţi! După ţoalele astea se vede că ai bani la 
bancă. 

- Nu, şi cu asta răspund la ambele tale întrebări. N-am auzit în 
viaţa mea de perlele Leander şi nu am bani la bancă. 

- Atunci poate ca nu ţi-ar strica o portie de douăzeci şi cinci de 
mii de dolari. 

Mi-am aprins o ţigară din pachetul ei. Kathy se ridică de pe 
scaun şi închise fereastra, spunînd: 

- Mi-e de-ajuns cât înghit mirosul ăsta de hotel cînd sînt la debit. 

Se aşeză iar şi continuă: 


- S-a întâmplat cu nouăşpe ani în urmă. Tipul a stat cinşpe ani la 
Leavenworth şi de patru ani i-au dat drumul. O matahală de 
cherestegiu din nord, unul Sol Leander, le-a cumpărat pentru 
nevaslă-sa - perlele, vreau să spun - numai două dintre ele. 
Valorează două sute de mii de dolari. 

- Cred că i-a trebuit un vagonet ca să le urnească din loc. 

- Văd că te pricepi grozav la perle, răspunse Kathy Horne. Nu 
mărimea  contcază. Oricum, azi le-a crescut valoarea şi 
recompensa de douăzeci şi cinci de mii de dolari pe care o oferă 
cei de la Asigurări stă încă în picioare. 

- Înţeleg. Cineva le-a umflat. _ 

- Ei, acu mai vii de-acasă. Işi depuse ţigara într-o scrumieră, 
lăsînd-o să ardă, aşa cum obişnuiesc femeile. A trebuit să i-o sting 
eu. De asta a fost băgat tipul la Leavenworth, numai că n-au putui 
dovedi că el le luase. A fost o chestie de furt în vagonul poştal, 
tipul a reuşit să se ascundă în vagon, şi sus, în Wyoming, l-a 
împuşcai pe curier, a umflat coletele recomandate şi a întins-o. A 
trecut de postul de control înainte de a fi fost prins. Dar pe marfă 
n-au putut pune mîna - cel puţin atunci. N-au pus mîna decit pe el. 
A încasat pe viaţă. 

- Ei, dacă-i o poveste aşa de lungă, hai să bem ceva. 

- Nu beau niciodată înainte de apusul soarelui. Aşa-ţi menţii 
tăria de caracter. 

- Grea e viaţa eschimoşilor! am spus cu. Mai ales vara. 

Kathy m-a urmărit în timp ce scoteam o sticlă plată. 

Apoi continua: 

- Sype îl chema - Wally Sype. A făcut-o de unul singur. Despre 
marfă n-a suflat o vorbă, nici un cuviniţel. Pe urmă, după cinşpe 
ani l-au grațiat, cu condiţia să predea toată prada. A predat 
absolut totul în afară de perle. 

- Dar unde le ţinea? În pălărie? am întrebat. 

- Uite ce-i, mie nu-mi arde de glumă. Am dat de firul bilelor. 

Mi-am astupat gura cu palma şi am luat o înfăţişare solemnă. 

- A ţinut-o morţiş că în viaţa lui n-a pus ochii pe perle şi se vede 
că l-or fi crezut, fiindcă alftel nu l-ar fi grațiat. Totuşi perlele erau 
printre coletele poştale recomandate şi de atunci nimeni n-a mai 
dat de ele. 

Începeam să-mi simt gîtul uscat. Continuam să tac. 

Kathy Horne îi trăgea înainte: 

- O dată, la Leavenworth, o singură dată în toţi anii ăia, a băut 
un bidon de şerlac alb şi s-a îmbătat criţă. În celulă cu el mai era 


unul, Peeler Mardo. Fusese condamnat la douăzeci şi şapte de luni 
pentru că falsificase hirtii de douăzeci de dolari. Sype i-a spus 
atunci că îngropase perlele undeva în Idaho. 

M-am aplecat uşor înainte. 

- Incepe să-ţi trezească interesul, ha? Atunci află următoarele: 
Peeler Mardo locuieşte în casa mea, e cocainoman şi vorbeşte în 
somn. 

M-am rezemat din nou de spetează. 

- la te uită, am spus. Şi eu care pur şi simplu îmi cheltuiam banii 
de recompensă fără să ştiu. 

Imi aruncă o privire tăioasă. Apoi faţa i se destinse. 

- Foarte bine, replică puţin descurajată. Ştiu că totul parc e 
aiureală. Au trecut atiţia ani, şi cîte capete deştepte n-or fi încercat 
să dezlege misterul, oameni de pe la poştă sau de la agenţii de 
detectivi particulari. Şi deodată un cocainoman să scoată iar total 
la suprafaţă. Dar i-un derbedeu simpatic şi într-un fel îl cred. Ştie 
unde se află Sype. 

Am întrebat-o: 

- Şi toate astea le ciripeşte în somn? 

- Fireşte că nu. Dar mă ştii pe mine. O polițistă bătrină are 
urechi ascuţite. Poate că m-am virit prea mult, dar l-am mirosit eu 
că-i fost puşcăriaş şi m-am arătat îngrijorată că ia prea mult drog. 
E singurul chiriaş pe care-l am acum. Şi am eu un fel dea mă 
strecura pe lângă uşa lui şi de a trage cu urechea cînd vorbeşte de 
unul singur. Mi-a fost de-ajuns ca să-l pot încolţi. Restul mi l-a spus 
singur. Vrea să-şi adune ajutoare. 

M-am înclinat din nou în faţă. 

- Unde-i Sype? 

Kathy Horne zîmbi şi clătină din cap. 

- Asta-i singurul lucru pe care nu vrea să-l spuie. Asta şi ce 
nume poartă astăzi Sype. Dar se găseşte pe undeva prin nord, în 
sau pe lîngă Olympia, Washington. Peeler l-a văzut pe acolo, şi a 
aflat unde stă, dar zice că Sype nu l-a observat. 

- Dar Peeler ce face aici? 

- Aici au pus gheara pe el cînd l-au trimis la Leavenworth. Nu ştii 
că un puşcăriaş se întoarce întotdeauna să se uite la poteca pe 
care i-a alunecat piciorul. Dar acu nu mai are nici un prieten pe 
aici. 

Am aprins încă o ţigară şi am mai tras o duşcă. 

- Spui că Sype a ieşit de patru ani. Peeler a făcut douăzeci şi 
şapte de luni. Cu ce s-a ocupat tot timpul de atunci încoace? 


Kathy Home îşi deschise larg ochii de porțelan albastru, 
privindu-mă cu milă. 

- Îţi închipui cumva că nu mai există şi altă închisoare unde să 
poată intra? 

- O.K. Am răspuns. Crezi că o să stea de vorbă cu mine? 
Bănuiesc că are nevoie de cineva care să discute cu cei de la 
Asigurări, în cazul cînd ar exista asemenea perle şi Sype i le-ar 
pune în palmă. Este? 

Kathy Horne oftă. 

- Da, o să stea de vorbă cu tine. Asta aşteaptă. Se teme de 
ceva. N-ai vrea să te duci acuma la el, înainte de a-şi lua porţia de 
seară? 

- Desigur - dacă asta ţi-e dorinţa. 

Scoase din geantă o cheie plată şi scrise apoi o adresă pe 
agenda mea. Se ridică încet în picioare. 

- Sînt două apartamente lipite. Partea mea e separată, între ele 
există o uşă despărţitoare, cu o cheie în broască, înspre 
apartamentul meu. Asta pentru cazul cînd n-o veni să-ţi deschidă 
uşa de la intrare. 

- O.K., am răspuns. 

Am suflat fumul în tavan şi m-am uitat la ea. S-a îndreptat spre 
uşă, s-a oprit, s-a întors. Şi-a aţintit privirea în podea. 

- Să ştii că nu pun mare bază pe povestea asta, îmi spuse. Poate 
că n-o să iasă nimic. Dar dacă aş putea avea şi eu o mie-două de 
dolari pentru Johnny, cînd or să-i dea drumul, poate că... 

- Poate c-ai să-l aduci pe calea cea bună, i-am tăiat cu vorba. E 
un vis, Kathy. Totul nu-i decit un vis. Dar dacă nu e vis, atunci 
primeşti o treime dreaptă. 

Îşi ţinu. Răsuflarea şi mă privi dilatîndu-şi ochii, pentru a-şi 
stăpîni lacrimile. Se îndreptă spre uşă, se opri şi se întoarse din 
nou. 

- Nu-i vorba numai de asta, îmi spuse. Mai e şi nenorocitul ăla - 
Sype. A stat cincisprezecc ani la răcoare. A plătit. A plătit cu virf şi 
îndesat pentru ele. Nu-ţi dă senzaţia că ce facem noi e 
meschinărie? 

Am scuturat din cap. 

- El le-a furat, nu-i aşa? A omorît un om. Din ce trăieşte? 

- Nevastă-sa are bani, răspunse Kathy Horne. El îşi omoară 
vremea cu peştişori de aur. 

- Peştişori de aur? Lua-l-ar dracii! 

Kathy ieşi din cameră. 
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Ultima oară cînd am fost prin districtul Gray Lake am ajutat unui 
procuror districtual, Bernic Obis, să împuşte un gangster, Poke 
Andrews pe nume! Dar asta s-a petrecut mai sus, pe coasta 
dealului, la considerabilă depărtare de lac. Locuinţa lui Kathy era 
situată ceva mai jos, în bucla pe care-o face strada înconjurînd 
pintenul dealului. Se ivea izolată şi cocoţată pe pantă, cu un zid 
coşcovit în faţă şi terenuri virane în spate. 

Întrucît la origine fusese o locuinţă dublă, avea două uşi de 
intrare, cu două rînduţi de scări. La una dintre uşi era un bilet prins 
de grătarul care acoperă vizorul: Sună 1432. 

Mi-am parcat maşina şi am urcat aleea spre scările din dreapta, 
am trecut printre două răzoare de garoafe, am mai suit citeva 
trepte, îndreptindu-mă spre uşa cu biletul. Imi spuneam că aceea 
trebuie să fie locuinţa chiriaşului. Am sunat. Cum n-a răspuns 
nimeni, m-am îndreptat spre uşa cealaltă. Nici aici nu-mi răspunse 
nimeni. 

În timp ce aşteptam, un Dodge-cupeu cenuşiu scrîşni la curba 
străzii şi o fată mărunţică şi drăguță, în albastru, mă privi o 
secundă. Nu am observat cine mai era în maşină. N-am dat nici o 
atenţie. Nu ştiam că era important. Am scos cheia dată de Kathy 
Horne şi am pătruns într-o odaie cu geamurile închise, care 
mirosea a terebentină. O încăpere mobilată doar atit cît trebuie, cu 
perdele curate, şi o rază domoală de soare care se cernea pe sub 
draperiile uşii din faţă. Am străbătut apoi o sufragerie mică, o 
bucătărie, un dormitor, care, evident, aparţinea blondei Kathy, o 
cameră de baie, un alt dormitor mai în faţă, ce părea să fi fost 
transformat într-un fel de atelier de croitorie. 

In această din urmă încăpere se afla uşa care dădea în cealaltă 
locuinţă. 

Am descuiat-o, şi am intrat parcă într-o oglindă. Toate camerele 
păreau reflectate aidoma, cu excepţia mobilei. În odaia de zi din 
partea cealaltă se afla un pat dublu, care n-avea aerul să fi fost 
folosit. 

M-am dus spre încăperile din spate, trecînd pe lîngă baie şi am 
bătut în uşa închisă ce corespundea dormitorului ocupat de Kathy. 

Nici un răspuns. Am apăsat clanţa şi am intrat. Omuleţul întins 
pe pat era, probabil, Peeler Mardo. Primul lucru pe tare l-am 
observat la el au fost picioarele; deşi era îmbrăcat în pantaloni şi 


cămaşă, picioarde-i erau desculţe şi atirnau peste marginea 
patului. Legate strîns cu o funie în jurul gleznelor. 

Tălpile îi fuseseră arse de ajunseseră carne vie. În cameră, cu 
toate că geamul era deschis, plutea un miros de carne friptă, ba şi 
de lemn ars. Un fier de călcat electric, virit în priză, se afla încă pe 
masă. M-am dus şi l-am deconectat. 

M-am înapoiat în bucătărie la Kathy şi am găsit în frigider o 
sticlă de o jumătate de Brooklin Scotch. Am tras câteva înghiţituri, 
am respirat adînc şi un timp am rămas cu privirile pierdute spre 
locurile virane. In spatele casei se întindea o alee îngustă, pavată, 
cu cîteva trepte de lemn verde ce duceau în stradă. 

M-am întors în camera lui Peeler Mardo. Pe un scaun atîrna o 
haină cafenie vărgată cu dungi subţiri, roşii; buzunarele erau 
întoarse cu căptuşeala în afară, şi conţinutul lor împrăştiat pe jos. 

Peeler Mardo purta pantalonii de la haină, şi buzunarele 
pantalonilor erau de asemenea întoarse. Pe pat, lângă dîn- sul, se 
găseau citeva chei, nişte mărunţiş, o batistă, şi o cutie de metal, 
ca o pudrieră, din care se risipise o pulbere albă. Strălucitoare. 
Cocaină. 

Era un bărbat scund, nu mai înalt de 1,60, cu păr castaniu, rărit, 
şi urechi mari. Ochii nu aveau o culoare definită. Erau pur şi simplu 
ochi, larg deschişi şi morţi. Braţele-i erau smucite în lături şi legate 
la încheietura miinilor cu o funii, care trecea pe sub pat. 

Am cercetat dacă n-are răni provocate de glonţ sau de cuţit, şi 
n-am găsit nimic. Nici o altă urmă în afara tălpilor. Şocul spaimei 
sau o criză de inimă, sau amiîndouă la un loc îi făcuseră figura. Era 
cald încă, iar căluşul din gură era cald şi umed. 

Am şters bine toate obiectele pe care le atinsesem şi, înainte de 
a părăsi casa, am privit un timp pe fereastra de la uşa de intrare 
folosită de Kathy. 

Erau orele trei şi jumătate cînd am păşit în holul de la „Mansion 
House” şi m-am îndreptat spre ghişeul cu ţigări din colţ. M-am 
rezemat de tejgheaua de sticlă şi am cerut un pachet de Camel. 

Kathy Horne mi-a azvirlit pachetul, mi-a strecurat restul în 
buzunarul de la piept şi mi-a dăruit zimbetul ei rezervat clienţilor. 

- Ei, ce se-aude? Nu ţi-a luat mult timp, îmi spuse aruncînd o 
privire piezişă spre un beţiv care se căznea să aprindă o ţigară de 
foi cu o brichetă de tip vechi, cu cremene. 

- E lată, i-am răspuns. Pregăteşte-ţi sufletul. 

Se întoarse repede şi-i împinse beţivului, pe tejgheaua de sticlă, 
un plic cu chibrituri de carton. Omul bijbii după ele, scăpă pe jos şi 


chibriturile şi trabucul, le adună furios de pe podea şi se îndepărtă 
uitîndu-se într-una peste umăr, de parcă aştepta pe cineva să-i 
tragă un picior în fund. 

Kathy privi peste capul meu. Cu ochi reci şi pustii. 

- Sînt pregătită, spuse. 

- Pupi o jumătate întreagă din recompensă. Cu Peeler s-a zis. l- 
au venit de hac - chiar în patul lui. 

Pleoapele i se zbătură. Două degete se zgirciră pe sticlă, lângă 
cotul meu. O linie albă i se ivi în jurul buzelor. Atita tot. 

- Ascultă-mă, i-am atras atenţia. Nu sufla o vorbă pînă nu 
termin. A murit din pricina şocului. Cineva i-a ars picioarele cu un 
fier ieftin de călcat. Nu al tău. Am cercetat. Aş spune că a murit 
repede şi nu a putut divulga mare lucru, încă mai avea căluşul în 
gură. ţi mărturisesc sincer, cînd m-am dus acolo eram convins că 
toate nu-s decit gogoşi. Acum nu mai sînt la fel de sigur. Dacă a 
dat drumul la ce ştia, ne-am ars, şi s-a zis şi cu Sype, afară doar 
dacă reuşesc să dau eu mai întîi de el. Amicii care au făcut-o n-au 
prea multe reţineri. Dacă însă n-a vorbit, atunci mai avem timp. 

Intoarse capul şi-şi aţinti privirile pe uşa rulantă a holului. Pete 
albe i se lăţeau pe obraji. 

- Ce trebuie să fac eu? întrebă cu răsuflarea tăiată. 

Am deschis o cutie de trabucuri şi am virit cheia înăuntru. 
Degetele ci lungi o scoaseră fără greutate şi o ascunseră. 

- Cînd te duci acasă, îl descoperi. Nu ştii absolut nimic. Nu 
pomeneşti nimic despre perle, nu pomeneşti nimic despre mine. 
Or să-i ia amprentele, or să vadă că are cazier şi or să-şi închipuie 
că-i vorba de-o răfuială. 

Mi-am desfăcut pachetul de ţigări şi am aprins una, continuînd 
un moment s-o privesc pe Kathy. Nu se clintise. 

- Crezi că poţi face faţă? am întrebat. Dacă nu, acuma-i 
momentul s-o spui. 

- Te cred. Sprincenele i se arcuiră. Arăt eu a ciripitoare? 

- Te-ai măritat cu un escroc, i-am răspuns încruntat. 

Obrajii i se aprinseră, ceea ce urmărisem şi eu. 

- Nu-i escroc! E numai un imbecil fără leac. Şi nimeni nu şi-a 
schimbat părerea bună despre mine, nici măcar băieţii de la 
Direcţia generală. 

- Foarte bine. Aşa te vreau. La urma urmei nu noi l-am omorit. Şi 
dacă am vorbi acum, poţi spune la revedere oricărei părţi din 
recompensă - dacă se va plăti vreodată vreuna. 

- Să fie al naibii ăl care suflă, exclamă Kathy Horne cutezătoare. 


Oh, bietul nenorocit, şi aproape că hohoti în plîns. 
Am bătut-o încetişor pe braţ, i-am rînjit cît de inimos am putut şi 
am ieşit din „Mansion House”. 
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Birourile Companiei de Asigurări se aflau în imobilul Graas, unde 
ocupau trei cămăruţe lipsite de orice personalitate Aveau 
suficientă mobilă ca să-şi poată îngădui să apară neglijente şi 
îmbicsite cît le poftea inima. 

Directorul general se numea Lutin, un om între două virste, chel, 
cu ochi calmi şi degete îngrijite care mîngiiau o ţigară de foi 
pestriță. Stătea în spatele unui birou masiv şi bine şters de praf şi 
se uita blajin la bărbia mea. 

- Carmady, da? Am auzit de dumneata. Cu un deget mic 
strălucitor, îmi atinse cartea de vizită. Şi ce doreşti? 

Mi-am învirtit ţigara între degete şi mi-am coborit glasul: 

- Vă amintiţi de perlele Leander? 

Imi răspunse cu un zîmbet molcom, puţin plictisit, 

- Ar fi greu să le uit. Au însemnat pentru Compania mea o 
pagubă de o sută cincizeci de mii de dolari. Eram pe vremea aceea 
un băgător de seamă june şi plin de fumuri. 

Am continuat: 

- Eu am o idee. S-ar putea ca totul să fie un foc de paie, 
probabil. Totuşi m-aş încumeta să încerc. Recompensa de douăzeci 
şi cinci de mii de dolari pe care o oferiţi dumneavoastră stă încă în 
picioare? 

Chicoti. 

- Douăzeci de mii, Carmady. Diferenţa am cheltuit-o cu 
cercetările noastre. Iţi pierzi timpul de pomană. 

- E timpul meu. Deci douăzeci de mii. In ce măsură pot conta pe 
sprijin? 

- Ce fel de sprijin? 

- Imi puteţi da o scrisoare de recomandaţie pentru celelalte 
sucursale ale dumneavoastră: în cazul când ar trebui să plec în 
alte state. In cazul că aş avea nevoie de sprijinul organelor 
judiciare locale. 

- Şi în care stat anume pilei? 

l-am zîmbit. Îşi ciocăni trabucul pe muchea unui platou si-mi 
întoarse zimbetul. Dar nici unul dintre zimbetele noastre nu era 
sincer. 


- Fără scrisoare, îmi răspunse. La New York nu s-ar prinde. Avem 
şi noi limitările noastre. Dar în rest, oricît sprijin doreşti - 
confidenţial. Şi cei douăzeci de mii. Dacă-ţi merge. Dar n-o să-ţi 
meargă. 

Mi-am aprins ţigara şi m-am lăsat pe speteaza scaunului, 
trimiţind fumul în tavan. 

- Nu? Şi de ce mă rog? Voi n-aţi putut pune mîna pe bilele alea. 
Şi totuşi au existat, nu? 

- Te cred c-au existat. Şi dacă mai există, nouă ne aparţin. Dar 
două sute de mii de dolari nu zac îngropaţi douăzeci de ani ca apoi 
să ţişnească deodată la suprafaţă. 

- Foarte bine. O fac pe timpul meu. 

Scutură scrumul trabucului şi mă privi de sus în jos. 

- Imi place mutra dumitale, chiar dacă eşti sărit, îmi spuse. Dar 
noi sîntem o organizaţie puternică. Dacă te filăm începînd din clipa 
asta? Ce faci atunci? 

- Mă las păgubaş. Am să-mi dau seama dacă-s filat. Nu m-am 
născut ieri. Las totul baltă, declar la poliţie ce ştiu, şi mă duc 
acasă. 

- Dar de ce să amesteci poliţia? 

M-am aplecat din nou spre biroul lui. 

- Pentru că, i-am răspuns răspicat, tipul care avea în mînă firul 
afacerii a fost omorit astăzi. 

- O-o-oh! 

Lutin îşi frecă nasul. 

- Nu eu l-am omorit, am adăugat. 

Urmă un răstimp de tăcere. După care Lutin reluă: 

- Nu-ţi trebuie nici un fel de scrisoare. Nici măcar n-ai s-o porţi 
asupra dumitale. Şi acum, după ce mi-ai spus asta, ştii foarte bine 
că nu m-aş încumeta să-ţi dau vreuna. 

M-am ridicat în picioare, am rînjit, m-am îndreptat spre uşă. Se 
ridică şi el, foarte grăbit, înconjurînd biroul în fugă şi-mi puse pe 
braţ o mîna mică, îngrijită. 

- Ascultă, ştiu că eşti ţicnit, dar dacă găseşti ceva, fă să ne 
parvină nouă, prin băieţii noştri.. Aem nevoie de reclamă. 

- Dar din ce dracu-ţi închipui că trăiesc eu? am miriit. 

- Douăzeci şi cinei de mii. 

- Parcă ziceai douăzeci. 

- Douăzeci şi cinci. Dar îţi spun că eşti ţicnit. Sype n-a avut 
niciodată perlele. Dacă le-ar fi avut, ar fi căutat de multă vreme să 
ajungă la o înţelegere cu noi. 


- O.K. Aţi avut destul timp să vă faceţi o părere. 

Ne-am strîns mîinile, ne-am zîmbii ca doi băieţi şmecheri care 
deşi ştiu că nu duc pe nimeni, tot nu se lasă. 

Cînd m-am întors la birou, era cinci fără un sfert. Am dat două 
păhăruţe pe git, mi-am îndesat pipa şi m-am aşezat la discuţie cu 
mintea mea. Telefonul începu să sune. 

O voce de femeie întrebă: 

- Carmady? 

Era o voce seacă, rigidă, rece. N-o cunoşteam. 

- Da. 

- N-ar strica să te duci să-l vezi pe Rush Madder. Îl cunoşti? 

- Nu, am minţit. De ce să-l văd? 

L-a capătul firului se auzi un clinchet de ris rece ca gheaţa. 

- Din cauza unui individ cu dureri de picioare, răspunse vocea. 

Se auzi ţăcănitul receptorului. Am agăţat şi eu telefonul în furcă, 
am scăpărat un chibrit şi am rămas cu ochii pironiţi pe zid pînă 
cînd flacăra mi-a ars degetele. 

Rush Madder era un şmecher de avocăţel din Quoru Building. Un 
vinător de ambulanţe, un şperţar, un ticluitor de alibiuri, gata să se 
vîre în orice afacere putredă care-i aducea un ban. Nu auzisem 
însă numele lui legat de vreo acţiune mai serioasă: ca de pildă 
arderea tălpilor unui om. 
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Pe Spring Street era forfota obişnuită la ora de închidere a 
birourilor. Taxiurile stopau lîngă bordura străzii, stenografele o 
porniseră spre casă cu citeva minute mai devreme, tramvaiele se 
înşirau ciorchine şi agenţii de circulaţie împiedicau lumea să 
cotească legal la dreapta. 

Quorn Building era un imobil cu faţada îngustă, de culoarea 
muştarului uscat, avînd la intrare o reclamă mare ce înfăţişa o 
dantură falsă. Lista locatarilor cuprindea nume de dentişti care fac 
extracţii fără dureri, nume de oameni care te învaţă cum să devii 
scriitor. Nume fără nimic altceva, sau numere fără nici un nume. 
Rush Madder, avocat, era la camera 619. 

Am ieşit din cuşca biţiită a unui lift deschis, am aruncat o privire 
spre o scuipătoare murdară de pe un covoraş de cauciuc murdar, 
am înaintat de-a lungul unui coridor care mirosea a mucuri de 
ţigara, şi am încercat clanţa de sub geamul mat al camerei cu 
numărul 619. Uşa era încuiată. Am bătut. 


Pe geamul mat se proiectă o umbră şi uşa se deschise cu un 
scîrţiit. Mă aflam faţa-n faţă cu un om îndesat, cu bărbia moale şi 
rotundă, sprâncene groase şi negre, pielea unsuroasă şi o mustață 
tip Charlie Chan, care făcea ca mutra să-i apară şi mai grasă decit 
era. 

Întinse spre mine două degete pătate de tutun. 

- la te uită, bătrînul hingher în persoană. Ochiul care nu uită 
niciodată. Carmady e numele, dacă nu mă înşel. 

Am intrat şi am aşteptat scîrţiitul de închidere a uşii. O încăpere 
fără covor, cu podeaua acoperită doar de un linoleum cafeniu, un 
birou plat şi altul acoperit cu un capac rulant, fiecare în căte un 
colţ, un seif mare, verde, care părea la fel de rezistent ca o pungă 
cu delicatese, două fişiere, trei scaune, o debara zidită în perete, şi 
o chiuvetă în colţ, lîngă uşă. 

- Ei, ei, ia loc, mă îndemnă Madder. Mă bucur să te văd. Se foi 
prin spatele biroului, aranjă o pernă cu căptuşeala plesnită şi se 
aşeză pe ea. Drăguţ din partea dumitale că ai trecut pe la mine. 
Interes de afaceri? 

M-am aşezat, am luat o ţigară între dinţi şi l-am măsurat din 
priviri. N-am scos o vorbă. Urmăream cum îi ţişnesc broboanele de 
sudoare. | se iviseră întîi în păr. Luă un creion şi începu să 
deseneze pe sugativă. Îşi ridică o clipă ochii fulgerîndu-mă cu o 
privire pătrunzătoare, apoi îi cobori din nou pe sugativă. După 
care, se adresă sugativei: 

- Vreo idee, ceva? întrebă încet. 

- În legătură cu ce? 

Continuă să nu se uite la mine. 

- În legătură cu v-reo mică afacere pe care am putea-o 
întreprinde împreună. Să zicem, pietre preţioase. 

- Cine era femeia? am întrebat. 

- Cum? Care femeie? 

Nu-şi clinti ochii. 

- Aia care mi-a telefonat. 

- Ţi-a telefonat cineva? 

Am pus mîna pe telefonul lui, un aparat de tip vechi. Am ridicat 
receptorul şi am începui să formez foarte încet numărul Direcţie! 
Generale a Poliţiei. Eram sigur ca ştie numărul acela cum îşi ştie 
pălăria. 

Întinse mîna şi apăsă furca în jos. 

- Stai puţin. Începu să se lamenteze. Prea te pripeşti. De ce 
chemi sticleţii? 


l-am răspuns rostind cuvintele rar: 

- Pentru că doresc să stea de vorbă cu dumneata. Deoarece 
dumneata cunoşti o fată care ştie ceva despre un om cu dureri de 
picioare. 

- Şi e nevoie s-o luăm pe calea asta? 

Gulerul îi devenise prea strîmt. Incepu să-l smucească. 

- În ceea ce mă priveşte, nu e nevoie. Dar dacă-i închipui că am 
să stau aici, lăsîndu-te să-mi pui reflexele la încercare, atunci e 
nevoie. i 

- În regulă, răspunse-cu voce joasă. În regulă. Nu te înfuria. 

- Atunci încetează să te mai joci de-a v-aţi ascunselea cu mine, 
am mormăit. Vorbeşte normal. Dacă ai ceva pentru mine. Probabil 
că-i o treabă prea murdară ca să mă tenteze, totuşi am să te 
ascult. 

Dădu din cap. Acum se simţea la largul lui. Ştia că mizez pe bluf. 
Scoase un vălătuc de fum albicios şi-l privi cum pluteşte. 

- În regulă, repetă cu voce domoală. Mai fac şi eu pe prostul din 
cînd în cînd. Adevărul este că ştim cum stau lucrurile. Carol te-a 
văzut intrînd în casă şi apoi plecind. Şi n-ai chemat reprezentanţii 
legii. 

- Carol? 

- Carol Donovan. O prietenă a mea. Ea ţi-a telefonat. 

Am încuviinţat dînd din cap. 

- Spune mai departe. 

Dar nu spuse nimic. Rămase nemişcat, privindu-mă fix. 

Am rînjit, m-am aplecat puţin peste birou şi i-am trîntit: 

- Am să-ţi spun eu ce te frămiîntă: nu ştii ce-am căutat acolo şi, 
din moment ce-am fost, de ce n-am chemat poliţia. La asta-i lesne 
de răspuns. Am socotit că e un secret. 

- Stăm amindoi şi ne tragem de limbă, ripostă Madder cu 
acreală. 

- Bine, am răspuns. Atunci hai să vorbim despre perle. Aşa-cţi 
convine? 

Ochii îi scînteiară. Voi să-şi dea liber curiozităţii, dar se reţinu. 
Răspunse cu o voce joasă, rece: 

- Carol a dat într-o noapte peste el, peste individul ăla. Un tip 
cam într-o ureche, îndopat cu cocaină, dar cu o idee bine 
înşurubată în ţeastă. Vorbea, despre perle, despre unu din nordul 
Canadei care le-a dosit acu nu ştiu ciţi ani şi le-ar mai avea încă. 
Numai că nu voia să spuie cine-i ăla sau unde-i. Făcea pe 
şmecherul cînd venea vorba de asta. Îşi ţinea gura. N-aş putea 


spune de ce. 

- Fiindcă simţea nevoia să-i ardeţi picioarele, am răspuns. 

Lui Madder îi tremurară buzele şi o noua boare de transpiraţie îi 
umezi părul. 

- N-am făcut-o eu, răspunse cu glas sugrumat. 

- Dumneata sau Carol, ce importanţă are? Tipul a murit. Pot s-o 
transforme în caz, de omucidere. Dar n-aţi aflat ce-aţi vrut. De 
asta mă găsesc eu aici. Îţi imaginezi că deţin unele informaţii pe 
care dumneata nu le-ai obţinut. Scoate-ţi asta din cap. Dacă eu aş 
fi ştiut destul, n-aş fi venit aici, şi dacă dumneata ai fi ştiut destul, 
nu m-ai fi chemat. Pricepi? 

Rînji foarte încet, de parca îl durea. Se mişcă în fotoliu, trase un 
sertar adînc dintr-o parte laterală a biroului, scoase o sticlă 
cafenie, frumos modelată, şi două pahare vărgate. Murmură: 

- Drumurile noastre se vor despărţi. Rămînem numai dumneata 
şi cu mine. Pe Carol o las naibii. Prea-i dură, Carmady. Am mai 
văzut eu femei dure, dar asta-i platoşă de oţel. Şi cînd te uiţi la ea, 
n-ai crede o mie de ani aşa ceva. Nu? 

- Am văzut-o? 

- Cred că da. Ea spune c-ai văzut-o. 

- A, fata din Dodge. 

Dădu din cap şi umplu cu generozitate două pahare, apoi puse 
sticla la loc şi se ridică în picioare. 

- Apă? în al meu pun. 

- Nu. Dar de ce mă viri pe mine alaiuri de dumneata? Nu cunosc 
date în plus faţă de cele pe care mi le-ai înşirat. Sau, oricum, prea 
puţin. În nici un caz atita cît îţi trebuie ca să faci asemenea planuri. 

Mă priv i pieziş, prin pahar. 

- Eu ştiu unde se pot capătă cincizeci de mii pentru perlele 
Leander, adică de două ori cît aştepţi dumneata. lţi pot da toata 
suma pe care contezi, şi să-mi păstrez partea mea. Dumneata ai 
faţada care-mi trebuie ca să pot lucra deschis. Vrei să-ţi torn apă? 

- Nu vreau apă. 

Se îndreptă spre chiuvetă, dădu drumul la robinet şi se întoarse 
cu paharul pe jumătate plin. Se aşeză din nou, rînji, ridică paharul. 
Am băut. 
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Pînă acum făcusem numai patru greşeli. Prima, că mă 
amestecasem în toată povestea asta, fie chiar şi din simpatie 


pentru Kathy Horne. A doua, că am continuat să mă amestec chiar 
şi după oe am descoperit cadavrul lui Peeler Mardo. A treia, că-l 
lăsasem pe Rush Madder să înţeleagă că ştia ce-i în mintea lui. A 
patra, şi cea mai gravă, că acceptasem paharul de whisky. 

Avusese un gust ciudat chiar cînd îl dădusem pe git. Apoi a 
urmat momentul acela de acută luciditate cînd am ştiut, exact ca 
şi cum aş fi văzut, că avocatul schimbase băutura lui cu una 
inofensivă, aflată în debaraua zidită în pererc. 

Am rămas o clipă nemişcat, cu paharul gol între degete, 
concentrindu-mi forţele. Mutra lui Madder mi se lăţea în faţa 
ochilor, devenea tot mai confuză şi mai vagă. În timp ce mă 
privea, un zîmbet gras îi juca pe sub mustaţa Charlie Chan. 

Am vîrît mîna în buzunarul de la şold şi am scos o batistă 
înnodată, bine burduşită. Se părea că Madder nu-i observase 
conţinutul. Cel puţin nu se clinti, după primul reflex de a-şi duce 
mîna la buzunarul interior al hainei. 

M-am ridicat, am înaintat clătinîndu-mă ca un om beat şi l-am 
pocnit drept în creştetul capului. 

Gifii ca sufocat. Dădu să se ridice în picioare. l-am tras una în 
falcă. Se lăsă moale, mina virită sub haină îi lunecă şi răsturnă 
paharul aflat pe cristalul biroului. Am îndreptat paharul şi am 
rămas nemişcat, trăgind cu urechea, luptindu-mă cu un val de 
amorţeală care creştea în mine, stîrnindu-mi greață. 

M-am îndreptat spre o uşă de comunicare şi i-am încercat 
clanţa. Încuiată. Începeam să mă împleticesc. Am tras un scaun de 
birou spre uşa de intrare şi i-am proptit speteaza sub clanţă. M-am 
rezemat de uşă, respirind cu greutate, scrişnind din dinţi, 
blestemîndu-mă singur. Am scos din buzunar o pereche de cătuşe 
şi m-am dus iar la Madder. 

O fată foarte drăguță cu păr negru şi ochi cenuşii ieşi din debara 
şi întinse spre mine o ţeavă de calibru 32. Purta un taior albastru 
foarte elegant croit. O pălărie ca o farfurioară răsturnată îi cădea 
pe frunte retezîndu-i-o drept. De o parte şi de alta a borului 
străluceau bucle negre. Ochii îi erau cenușii ca ardezia. Reci şi 
totuşi luminoşi. Obrazul proaspăt, tînăr, delicat, dar tăios ca o 
daltă. 

- În regulă. Carmady, întinde-te şi dormi. Nu mai rezişti. 

M-am împleticit spre ea fluturindu-mi mica măciucă. Scutură din 
cap. Pe măsură ce se mişca, faţa părea să i se lăţească. 
Contururile i se pierdeau, tremurau. Revolverul pe care-l ţinea în 
mînă putea fi orice de la un tunel pînă la o scobitoare. 


- Nu fi idiot, Carmady, îmi spuse. Citeva ore de somn pentru 
tine, cîteva ore de avans pentru noi. Nu mă face să trag. N-am să 
şovăi. 

- Dracu să te ia, am mormăit. Cred că n-ai să şovăi. 

- Clar ca lumina zilei. Sînt o femeie care ştie ce vrea. E limpede. 
Aşază-te. 

Podeaua mă sălta şi mă împingea în sus. Stăteam cu picioarele 
pe duşumea, dar parcă m-aş fi aflat pe o plută purtată de valuri 
furtunoase. Îmi concentram puterea în palme. Abia de mai 
simţeam podeaua. Miinile îmi amorţiseră. Întregul corp mi-era 
amorţit. 

Am încercat să o măsor din cap pînă în picioare. 

- Ha-a! Ucigaşo! am chicotit. 

Îmi aruncă un rîs îngheţat pe care abia de l-am mai auzit, 
începuseră să-mi bubuie tobe în cap, bubuituri de tobe războinice 
venind dintr-o junglă îndepărtată. În faţa ochilor îmi unduiau valuri 
de lumină, umbre negre şerpuiau şi ceva foşnea ca vintul printre 
frunze. Nu voiam să mă întind pe jos. M-am întins pe jos. 

Vocea fetei veni de departe, o voce de spiriduş: 

- Drumurile noastre se vor despărţi, aşa-i? Nu-i plac metodele 
mele, aşa-i? Binecuvîntată fie inima lui nobilă şi duioasă! Avem noi 
grijă de el. 

Foarte vag. De parc-aş fi plutit prin aer, am simţit o vibraţie 
înfundată care putea fi o împuşcătură. Speram că-l împuşcase pe 
Madder, dar lucrurile nu s-au petrecut tocmai aşa. Mă ajutase doar 
pe mine să-mi pierd cunoştinţa dindu-mi în cap cu propria mea 
măciucă. 

Cînd mi-am revenii, se înnoptase. Păcănea ceva deasupra casei, 
cu un zgomot sec. Prin fereastra deschisă din spatele biroului, o 
lumină galbenă împroşca zidul înalt al unei clădiri. Apoi se auzea 
din nou păcănitul şi lumina pierea. O reclamă luminoasă pe 
acoperiş. 

M-am ridicat de pe podea ca un om care se despotmoleşte din 
mil vîscos. M-am îndreptat clătinîndu-mă pînă la chiuvetă, mi-am 
stropit faţa cu apă. Mi-am pipăit creştetul capului şi m-am 
cutremurat, apoi m-am dus, poticnindu-mă, spre uşă şi am dibuit 
comutatorul. 

Pe birou era un talmeş-balmeş de hirtii risipite, capete de creion, 
plicuri, o sticlă goală, cafenie, de whisky, mucuri de ţigară şi 
scrum. Rămăşiţe din sertare golite în pripă. Nu mi-am pierdui 
vremea să le cercetez.. Am ieşit din birou, am coborit în stradă cu 


liftul care se biţiia, am intrat într-un bar şi am luat un rachiu, apoi 
m-am urcat în maşina mea şi m-am dus acasă. 

Mi-am schimbat hainele, mi-am strîns cîteva lucruri într-o valiză, 
am băut puţin whiskv şi am răspuns la telefon. Era aproape nouă 
şi jumătate. 

Kathy Horne întrebă: 

- Aşadar n-ai plecat încă. Speram să nu fi plecat. 

- Eşti singură? am întrebat cu glas încă năclăit. 

- Da, dar n-am fost. Ceasuri întregi mi-au mişunat sticleţii în 
casă. S-au purtat cuviincios, cu consideraţie. Au presupus că-i 
vorba de vreo răfuială veche. 

- Şi probabil că telefonul e pus acum sub observaţie, am miriii. 
Şi unde gindeai că am plecat eu? 

- Ei, ştii tu. Prietena ta mi-a spus. 

-O fată mică, brunetă? Foarte ţepoasă? O cheamă Carol 
Donovan? 

- Avea cartea ta de vizită. Cum. Nu era... 

- N-am nici o prietenă, am răspuns eu cu simplitate. Şi pun 
rămăşag că absolut întîmplător, fără să-ţi dai seama, ţi-a scăpat 
un nume de pe buze. Numele unui oraş din nord. Nu-i aşa: 

- D... d... da, recunoscu slab Kathy Horne. 

Am prins avionul de noapte spre nord. 

A fost o călătorie plăcută, cu excepţia faptului că aveam o 
durere în moalele capului şi că simţeam o sete nebună de apa la 
gheaţă. 
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Hotelul „Snoqgualmic” din Olympia se găsea pe Capitol Way, 
peste drum de obişnuitul scuar al grupului de clădiri centrale. Am 
lăsat în urmă cafeneaua şi am pornit-o la vale, pe un dimb, pînă 
am ajuns la ultima şi cea mai singuratică porţiune a Canalului 
Puget, cu apă scăzută şi puturoasă, mărginită de debarcadere 
scoase din uz. Pe chei, în faţă, erau îngrămădite stive de lemne de 
foc; cîţiva moşnegi tindăleau printre ele, sau şedeau pe cutii, 
tragind din pipă, cu capul rezemat de placarde pe care scria: 
„Lemne de loc şi surcele. Livrarea gratuită'”. 

În spate se ridica un țărm stîncos, teşit, pe care se căţărau 
uriaşii pini din nord, profilaţi pe un cer albastru-cenuşiu. 

Doi dintre bătrîni se aşezaseră pe nişte cutii aflate doar la vreo 
şapte metri depărtare una de alta. Dar nu se luau de loc în seamă. 


M-am apropiat de unul. Purta nădragi de catifea dungată şi ceva 
ce fusese cîndva o bluză impermeabilă, roşu cu negru. Pălaria de 
fetru era impregnată cu urmele de sudoare adunată în douăzeci de 
veri. Într-o mînă strîngea o pipa scurtă neagră, iar cu degetele 
jegoasc ale celeilalte trăgea încet, precaut, extatic, de un fir de păr 
lung şi creţ, care-i ieşea din nas. Mi-am tras o cutie la marginea 
cheiului, m-am aşezat, mi-am umplut şi eu pipa, am aprins-o, am 
suflat un nor de fum şi arătînd cu mîna spre apa, am spus: 

- Nici n-ai crede că ăsta ajunge în Oceanul Pacific. 

Se uită la mine. Am continuat: 

- Canal mort, liniştit, stătut, ca şi orăşelul dumneavoastră. Îmi 
plac oraşele de feluf ăsta. 

Continuă şi moşul să se uite la mine. 

- Pun rămăşig, am zis mai departe, că un om care a trăit în 
oraşul ăsta îi cunoaşte pe toţi de pe aici şi de prin împrejuram. 

Întrebă: 

- Pe cît pui rămăşag? 

Am scos din buzunar un dolar de argint. Pe acolo mai aveau încă 
destulă valoare. Bătrînul îl privi, dădu din cap, şi deodată îşi 
smulse din nas firul lung de păr şi-l ţinu în lumina, ca să-l 
privească. 

- Ai să pierzi, îmi răspunse. 

Mi-am aşezat dolarul pe genunchi. 

- Ştii pe cineva, prin jur, care se ocupă cu creşterea peştişorilor 
de aur? am întrebat. 

Se zgii la dolar. Celălalt bătrîn din apropiere purta salopetă şi 
pantofi fără şireturi. Se holbă şi el la dolar. Amîndoi scuipară în 
aceeaşi secundă. Primul bătrîn întoarse capul şi zbieră cît îl ţinea 
gura: 

- Ştii pe vreunu care creşte peşti de aur? 

Al doilea bătrîn sări de pe cutia lui, înşfăca un topor mare, aşeză 
un buştean pe muche, trînti cu putere toporul în el şi-l despică în 
două bucăţi egale. Aruncă primului bătrîn o privire triumfătoare şi 
urlă: 

- Nici eu nu-s ăla. 

- E cam fudul de-o ureche, îmi explică primul. 

Apoi se ridică încet şi se îndreptă spre o cabană clădită din 
scînduri vechi, de lungimi inegale. Intră înăuntru, trîntind uşa după 
el. 

Al doilea băirîn zvirli toporul, scuipă cu obidă în direcţia uşii care 
se trîntise, şi pieri printre stivele de lemne. 


Uşa colibei se deschise iar, şi omul cu bluza impermeabilă 
scoase capul al ară. 

- Culegător de crabi, asta-i tot, şi uşa se trînti din nou. 

Mi-am vîrît dolarul în buzunar şi am pornit-o iar la deal. 

Mi-am zis că mi-ar lua prea mult timp pînă sa le învăţ limbajul. 

Capitol Way se întindea spre nord şi spre sud. Un tramvai verde 
şi amărit făcea naveta ducînd la un loc numit Turnwater. In 
depărtare se zăreau clădirile palatului administrativ. Spre nord, 
strada trecea prin faţa a două hoteluri, a cîtorva prăvălii, apoi se 
ramifica la dreapta şi la stingă. Dac-o luai în dreapta, te ducea la 
Tacoma şi Seattle. În stîngă, dădeai de un pod care ajungea în 
Peninsula Olympiei. 

Dincolo de această ramificaţie la dreapta şi la stînga, strada 
devenea subit veche şi părăginită, cu gropi în asfalt, un restaurant 
chinezesc, un cinematograf într-o baracă de scînduri, o dugheană 
de cămătar. O firmă care ieşea în afară, peste trotuarul murdar, 
indica: „Bar”, şi dedesubt, cu litere mici, de parcă nădâăjduia că 
nimeni n-o să le vadă, era scris: „Biliard”. 

Am intrat, trecînd pe lîngă un raft cu reviste ţipător colorate şi 
pe lîngă o vitrină cu ţigări de foi şi muşte. Pe stînga era o tejghea 
lungă de lemn, cîteva automate cu ţigări, şi o singură masă de 
biliard. Trei puşti îşi făceau de lucru pe la automate, iar un bărbat 
înalt şi slab, cu nas lung şi bărbie retezată, juca biliard de unul 
singur, ţinînd între buze un trabuc stins. 

M-am cocoţat pe un scaun şi un om cu ochi ageri şi capul chel 
se ridică de pe un jilţ de după tejghea, îşi şterse mîinile într-un şorţ 
gros şi cenuşiu şi-mi oferi la vedere un dinte de aur. 

- O secărică, am cerut. Cunoşti pe cineva care creşte peştişori 
de aur? 

- Da, a răspuns. Nu. 

A turnat ceva pe după tejghea şi mi-a împins un pahar din sticlă 
groasă. 

- Şase pence. 

Am mirosit lichidul, am strimbat din nas. 

- Cînd ai spus „da”, te gîndcai la secărică? 

Chelul ridică o sticlă mare cu o etichetă pe care scria ceva 
despre: „Cremă Distilată din Rachiu de Secară Garantată Vechime 
Cel Puțin Patru Luni”. 

- O.K., am zis. Văd că tocmai ţi-a sosit în prăvălie. 

Am subţiat-o cu puţină apă şi am dat-o pe git. La gust era 
întocmai ca o cultură de microbi de holeră. Am zvîrlit un sfert de 


dolar pe tejghea. Barmanul mi-a mai arătat un dinte de aur în 
cealaltă parte a gurii, a proptit de tejghea două miini voinice şi şi-a 
îndreptat bărbia spre mine. 

- Despre ce trăsnaie îndrugai? mă întrebă aproape cu 
amabilitate. 

- Am sosit de curînd în oraş, am spus. Caut nişte peştişori de aur 
ca să-i pun în vitrina principală a prăvăliei mele. Peştişori de aur. 

Barmanul îmi răspunse rostind cuvintele foarte rar: 

- Am eu mutră să cunosc pe unu cu peşti de aur? 

Pălise puţin la faţa. 

Omul cu nas lung care terminase de jucat cu el însuşi o partidă 
de biliard, rezemă tacul, veni la tejghea, aproape de mine, şi 
aruncă o monedă. 

- Dă-mi ceva de băut pînă nu te duci să te pişi. 

Barmanul îşi desprinse cu mare greutate mîinile de pe tejghea. 
M-am uitat să văd dacă degetele nu lăsaseră adîncituri în lemn. 
Combină un cocteil, îl amestecă puţin cu un pai, trase adînc aer în 
plămîni şi-i dădu apoi drumul pe nări, mormăi ceva şi se îndreptă 
spre o uşă pe care stătea scris „loaletă”. 

Omul cu nas lung ridică paharul cu cocteil şi se privi în oglinda 
pătată din spatele barului. Colţul din stînga gurii îi zvicni scurt. Şi 
pe acolo ţişni un fir de voce neclară, zicînd: 

- Ce face Peeler? 

Mi-am împreunat degetul mare cu arătătorul, le-am dus la nas, 
le-am adulmecat şi am scuturat din cap cu tristeţe. 

- Ţinteşte sus, hai? 

- Da, am răspuns. Nu ţi-am reţinut numele. 

- Spune-mi Soare-apune. Mă trag mereu tot mai spre apus. Crezi 
c-o să-şi ţie gura? 

- O să-şi ţie gura, am răspuns. 

- Cum ţi se spune? 

- Dodge Willis. El Paso. 

- Aj luat cameră pe undeva? 

- Hotel. 

Lăsă jos paharul gol. 

- S-o-ntindem. 

Am intrat în camera mea, ne-am instalat şi am început să ne 
măsurăm unul pe celălalt pe deasupra a două pahare de scotch şi 
bere de ghimber. Soare-apune mă cercetă cu ochii lui apropiaţi şi 
lipsiţi de expresie, aruncîndu-mi din timp în timp căutături scurte, 
dar din ce în ce mai scormonitoare, şi părind apoi să le adune pe 


toate cap la cap. _ 

Imi sorbeam băutura şi aşteptam. In cele din urmă, mă întrebă 
cu vocea aceea care ieşea fără sa mişte buzele: 

- Cum de n-a venit chiar Peeler? 

- Din acelaşi motiv pentru care n-a rămas aici, cînd a fost. 

- Adică? 

- Dă-ţi seama şi singur. 

Incuviinţă de parcă într-adevăr i-aş fi spus ceva cu cap şi coadă. 

Apoi: 

- Cît e recompensa? 

- Douăşcinci de mii. 

- Rahat! 

Soare-apune deveni emfatic, ba chiar violent. 

M-am lasat pe speteaza scaunului, am aprins o ţigară, am suflat 
fumul înspre fereastra deschisă şi m-am uitat cum îl prelua briza 
şi-l destrăma. 

- la ascultă, începu Soare-apune să se lamenteze. Eu nu te 
cunosc de la meciul de duminica trecută. Poate că eşti sticlete. Nu 
ştiu nimic. 

- De ce m-ai agăţat? 

- Doar aveai cuvintul de ordine, nu? 

Am plonjat cu ochii închişi. l-am rînjit cu gura pînă la urechi: 

- Da... “Peştişorii de aur” era cuvintul de ordine. Şi barul era 
locul de întîlnire. 

Totala lui lipsă de expresie mă făcu să înţeleg că o nimerisem. 
Era o baftă din acelea cum îţi apar numai în vis, dar nici măcar în 
vis nu te pricepi cum să profiţi de ele. 

- Bun, care-i mişcarea următoare? întrebă Soare-apune sugind 
un cub de gheaţă scos din pahar şi începînd să-l sfărime în dinţi. 

Am ris. _ 

- O.K., Soare-apunc. Imi place ca le prinzi din zbor. Dacă nu, am 
mai fi putut-o lungi săptămîni întregi cu întrebările. Hai să dăm 
cărţile pe faţă. Unde-i individul? 

Soare-apune strinsc buzele, le umezi, le strînse din nou Aşeză cu 
un gest foarte lent paharul pe masă; mîna dreaptă îi atirna moale 
pe coapsă. Am ştiut că sărvirşisem o greşeală, pentru că, de bună 
seamă, Peeler cunoştea exact unde-i individul. Aşadar ar fi trebuit 
să ştiu şi eu. 

Nimic din glasul lui Soare-apune nu-mi dădu a înţelege că 
greşisem. 

Mi se adresă furios: 


- Vrei să spui că de ce nu dau eu cărţile pe faţă ca dumneata să 
te holbezi la ele! Rahat! 

- Aşa, atunci ce părere ai de asta? am miriit. Peeler e mort. 

O sprinceană şi un colţ de gură zvicniră. Ochii îi deveniră şi mai 
lipsiţi de expresie, dacă e cu putinţă. Vocea îi sună hiîrşiit, ca atunci 
cînd îţi treci degetul peste piele scorţoşată. 

- Cum s-a întîmplat? 

- Nişte rivali de care voi doi habar n-aveaţi. 

M-am lăsat pe spate şi am zimbit. 

Revolverul scînteie în lumina soarelui cu un licăr blind, metalic. 
Nici nu-mi dădeam seama de unde răsărise. Dar ţeava era 
rotundă, neagră şi goală şi privea către mine. 

- Nu ţi-ai găsit omul potrivit să-l duci cu muia, spuse Soare- 
apune cu o voce moartă. Nu-s eu fraierul pe care să se bizuie 
şnapanii. 

Mi-am încrucişat braţele, atent ca mina dreaptă să fie pe 
deasupra, la vedere. 

- Aşa ar fi, dacă te-aş duce. Dar nu te duc. Peeler a avut de-a 
face cu o fată care l-a tras de limbă - pînă la un anumit punct. Nu 
i-a spus însă adresa bătrînului. Aşa că fata şi cu asociatul ei s-au 
dus să-i facă o vizită lui Peeler acasă. l-au ars tălpile c-un fier de 
călcat. A murit din cauza şocului. 

Soare-apune nu părea impresionat. 

- Mai am încă destul loc gol în urechi, îmi spuse. 

- Şi eu la fel, am miriit, prefăcîndu-mă brusc miînios. De la 
dumneata ce dracu altceva am scos pînă acum decit că-l cunoşti 
pe Peeler? 

Răsuci revolverul pe degetul arătător şi-l privi în timp ce se 
învîrtea. 

- Bătrînu Sype e la Westport. Mă aminţă cu o voce indiferentă. 
Asta îţi spune ceva? 

- Da. Are bilele? 

- De unde dracu vrei să ştiu? 

Inceta să mai rotească revolverul şi-l aşeză pe coapsă. Ţeava nu 
mă mai ţintea. 

- Şi unde-s rivalii ăia de care ziseşi? 

- Sper să-i fi lăsat în urmă. Dar n-aş pune mîna-n foc. Pot să-mi 
cobor braţele şi să-mi torn un pahar? 

- Da, vezi-ţi de treabă. Şi dumneata cum ai picat în afacerea 
asta? 

- Peeler locuia la soţia unui prieten al meu care-i la gherlă. O 


fată cumsecade, pe care te poţi bizui. Peeler a vorbit cu ea şi ea a 
vorbit cu mine - pe urmă. 

- După omor? Dumneata cu ciîţi te împarţi? Eu iau jumătate, 
asta-i stabilit. 

Am dat pe git băutura şi am împins în lături paharul gol. 

- Stabilit, pe dracu! 

Revolverul se înălţă cu cîţiva centimetri, apoi cobori din nou. 

- Cîţi sînt cu totul? întrebă. 

- Acum că Peeler a murit, sîntem trei. Dacă-i putem ţine departe 
pe ceilalţi. 

- Arzătorii de tălpi? Nici o grijă. Cum arată? 

- Tipul, Rush Madder, o puşlama de avocăţel din sud. Cincizeci 
de ani, gras, mustață pe oală, păr negru rărit în creştet, un metru 
şaptezeci, optzeci de kilograme, cam slab de înger. Fata, Carol 
Donovan, păr negru, lung, ochi cenuşii, frumuşică, trăsături fine, 
douăşcinci-douăşopt de ani, un metru cincizeci şi cinci, cincizeci de 
kilograme, ultima oară a fost văzută îmbrăcată în albastru. Nu 
prea ştie de glumă. Aliaj dur ca oţelul. 

Soare-apune dădu din cap cu indiferenţă, şi-şi aşeză revolverul 
deoparte. 

- Las” c-o muiem noi dacă-şi viră nasul. Am o rablă acasă. Hai să 
luăm drumul spre Westport şi să vedem despre ce-i vorba. 
Dumneata ai să-i tragi povestea cu peştişorii de aur. Se zice că-i 
complet ţăcănit după peşti. Eu rămîn la adăpost. E prea rafinat 
pentru mine. Eu put a hazna. 

- Grozav! am răspuns vesel. Toată viaţa m-am dat în vînt după 
peşti. 

Soare-apune întinse mîna după sticlă, îşi turnă două degete de 
scotch şi puse sticla la loc. Se ridicră în picioare, îşi smuci gulerul 
îndreptîndu-şi-l, şi, atît cît îi stătu în putere, îşi împinse în afară 
falca fără de bărbie. Ș 

- N-o lua prea uşor, băiete. O să fie o chestie tare. In primul rînd 
înseamnă să ne înfundăm în inima pădurii, şi-apoi o să se lase şi 
cu niscaiva oase rupte. O să cam fie un fel de jaf. 

- E-n regulă. Doar îi avem în spate pe cei de la Asigurări. 

Soare-apune îşi trase în jos colţurile vestei şi se scărpină la 
ceafă. Mi-am pus pălăria pe cap, am încuiat sticla de scotch în 
valiza de lîngă scaunul pe care sezusem, m-am îndreptat spre 
fereastră şi am închis-o. 

Am pornit spre ieşire. Tocmai cînd am pus mîna pe clanţa, bătăi 
puternice răsunară în uşă. l-am făcut semn lui Soare-apune să se 


lipească de zid. M-am uitat o clipă la uşă şi apoi am deschis-o. 
Cele două ţevi de revolver apărură la acelaşi nivel - una mică de 
calibru 32, una mare... Smiih and Wesson. Cum nu putură 
pătrunde amindoi o dată pe uşă, fata intră prima. 
- E-n regulă, zmeule! Miinile sus. 
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M-am retras încet în cameră, mergind de-a-ndăratelea. Cei doi 
vizitatori înaintau spre mine. M-am împiedicat de valiză, am căzut 
pe spate şi cu un geamăt m-am răsucit pe o parte. 

Soare-apune spuse cu indiferenţă: 

- Ăştia-s pungaşii ăia? Binişor! 

Simultan, două capete se întoarseră spre el încetînd să se mai 
aplece asupră-mi, aşa încît am putut să-mi scot arma şi s-o pun 
lîngă mine. Continuam să gem. 

Urmă o tăcere. N-am auzit vreun revolver descărcîndu-se. Uşa 
camerei era încă larg deschisa, iar Soare-apune rămăsese lipit de 
perete, mai mult sau mai puţin ascuns de uşă. Fata rosti printre 
dinţi: 

- Rush, ţine-l pe gabor sub armă - şi închide uşa. Slăbănogul nu 
poate să tragă aici. Nimeni nu poate trage. 

Apoi, într-o şoaptă pe oare abia am desluşit-o, adăuga: Trinteşte- 
o! 

Rush Madder se îndreptă de-a-ndăratelea spre uşă, clătinîndu-se 
şi ţintind spre mine revolverul „Smith and Wesson”. Era cu spatele 
la Soare-apune şi gîndul acesta făcea să i se învirtească ochii în 
cap. Aş fi putut trage în el cu destulă uşurinţă, dar nu ăsta era 
jocul. Soare-apune stătea cu picioarele răscrăcărate şi cu limba 
afara. Ceva ce putea fi luat drept zîmbet îi încreţea pleoapele 
turtite. Se uita fix la fată şi fata îl fixa pe el. Revolverele lor se 
fixau unul pe celălalt. 

Rush Madder ajunse la zid, dibui cu mîna, apucă muchea uşii şi-i 
făcu vint cu putere. Ştiam precis ce se va petrece. In clipa cînd se 
va auzi bufnitura uşii trimite, ţeava de calibru 32 se va descărca. 
Dacă zgomotele se vor produce exact în aceeaşi secundă, nimeni 
n-o să-şi dea seama. Explozia va fi acoperită de bufnitura uşii. 

M-am întins, am apucat-o pe Carol Donovan de încheietura 
miîinii şi am smucit-o cu forţă. Uşa s-a trîntit cu zgomot. In aceeaşi 
clipă, revolverul s-a descărcat şi glonţul a ciobit tavanul. 

Carol se răsuci brusc spre mine izbind din picior. Cu firul lui de 


voce tărăgănată, dar într-un fel pătrunzătoare, Soare-apune grăi: 

- Dacă-i asta, atunci asta-i. Hai să mergem! 

Piedica se lăsa cu un ţăcănit pe Coltul lui. 

Ceva din vocea lui Soare-apune o domoli pe Carol Donovan. Se 
destinse, lasă în jos revolverul şi se îndepărtă de mine arucîndu-mi 
peste umăr o privire sinistră. Madder răsuci cheia în broască şi se 
rezemă de uşă, respirînd zgomotos. Pălăria îi lunecase pe o ureche 
şi de sub bor apăreau capetele a două fişii de leucoplast. 

Toată lumea rămase pe loc, în timp ce gindurile mi se perindau 
prin minte. Afară, în hol, nu se auzea nici un zgomot de paşi, nici 
un fel de alarmă. M-am opintit în genunchi, mi-am camuflat arma, 
apoi m-am sculat în picioare şi m-am dus la fereastra. Pe trotuar 
nu se vedea nimeni care să se uite în sus, la etajele hotelului 
„Snoqualmie”. 

M-am aşezat pe pervazul lat, de modă veche, al ferestrei; 
făceam o mutră stînjenilă, de parcă mi-ar fi spus popa o vorbă de 
dojana. 

- Deşteptul ăsta-i partenerul tău? se repezi fata-n mine. 

N-am răspuns nimic. Faţa i se îmbujoră uşor şi ochii-i aruncară 
scîntei. Madder întinse o mîna şi începu să se agite: 

- Ascultă, Carol, ascultă-mă ce-ţi spun. Nu în felul asta... 

- Tacă-ţi gura! 

- Da, răspunse Madder cu o voce mieroasă. Da, sigur. 

Pentru a treia sau a patra oară Soare-apune o măsură pe fată 
din priviri. Mîna care ţinea revolverul i se rezema uşor de şold şi 
întreaga lui atitudine trăda destindere. Speram însă că după ce-l 
văzuse cu arma în mîna, fata ştia ce-i poate pielea. 

Soare-apune rosti rar: 

- Am auzit de voi doi. Care-i oferta voastră? Nici n-aş sta de 
vorbă, numai că nu-mi trebuie mie proces pentru omor prin 
împuşcare. 

Fata răspunse: 

- E destul pentru patru. 

Madder încuviinţă scuturind cu vigoare din cap, şi aproape că 
reuşi să schiţeze un zîmbet. 

Soare-apune îmi aruncă o privire. Am dat din cap. 

- Patru... fie, oftă el. Şi cu asta, basta. Mergem acasă la mine să 
ne gargarisim. Nu-mi place aici. 

- Trebuie să arătăm cît mai firesc, spuse fata cu o voce ostilă. 

- Să omorîm cît mai firesc, răspunse tărăgănat Soare- apune. 
Am avut eu de-a face cu mulţi. De asta mergem să stăm de vorbă. 


Nu trebuie să facem acolo o întrecere de tir. 

Carol Donovan scoase de sub braţul stîng o pungă de antilopă şi 
vîri înăuntru revolverul de calibru 32. Zimbi. Era drăguță cînd 
zâmbea. 

- Eu mi-am depus miza., anunţă ea calm. Primesc să joc. Unde-i 
casa? 

- Water Street. Mergem c-un taxi. 

- la-o înainte, vitejie! 

Am părăsit camera, am coborit cu liftul şi am străbătut - ca 
patru buni amici - holul înţesat cu coarne de cerb, păsări împăiate 
şi flori de cîmp presate sub geamuri de sticlă. 

Taxiul o luă pe Capitol Way, trecu de scuar, trecu de un bloc 
mare roşu, prea mare pentru oraş atunci cînd nu aveau loc 
întrunirile Consiliului legislativ. Lăsarăm în urmă palatul 
Congresului şi  monumentalele porţi închise ale  reşedinţei 
guvernatorului. 

Trotuarele erau străjuite de stejari. Pe după zidurile ce 
împrejmuiau grădinile, se zăreau citeva clădiri mai somptuoase. 
Taxiul trecu în zbor pe lîngă acestea şi vira pe un drum ce ducea 
spre extremitatea canalului. Peste puţin, într-un luminiş strîmt, 
înghesuit între nişte arbori înalţi, se ivi o casă. In depărtare, pe 
după trunchiurile arborilor, sclipea apa. Casa avea o verandă 
acoperită şi o mică pajişte în faţă, cotropită de bălării şi de lăstăriş 
crescut în voie. La capătul unei alei neîngrijite, se găsea un şopron 
sub care se cuibărea un autoturism de tip antic. 

Am coborit şi am plătii şoferului. Toţi patru am aşteptat grijulii să 
dispară taxiul. După care, Soare-apune ni se adresă: 

- Locuinţa mea e la etaj. Jos sta o profesoară. Nu-i acasă. Hai să 
mergem să ne gargarisim. 

Am străbătut pajiştea pînă la verandă; Soare-apune deschise o 
uşă şi ne arătă nişte scări înguste. : 

- Doamnele au întiietate. la-o înainte, frumuseţe. In oraşul ăsta 
nimeni nu încuie uşa. 

Fata-i aruncă o privire de gheaţă, trecu pe lângă el începu să 
urce. Am urmat-o, Madder venind după mine, şi Soare-apune la 
urmă. 


9 


Unica încăpere care ocupa cea mai mare parte a etajului era 
întunecoasă din pricina copacilor, avea o lucarnă, un pat încăpător 


adăpostit sub clina tavanului mansardat, o masă, cîteva scaune de 
răchită, un aparat mic de radio şi o sobă rotundă, neagră, plantată 
în mijlocul camerei. Soare- apune se strecură într-o chicinetă şi ieşi 
de acolo cu o sticlă pătrată şi cîteva pahare. Umplu paharele, 
ridică unul şi le lăsă pe celelalte pe masă. 

Ne-am luat băuturile şi ne-am aşezat. 

Soare-apune îţi goli paharul dintr-o înghiţitură, se îndoi ca să-l 
aşeze pe podea şi se ridică ţinînd Coltul în mînă. 

În tăcerea de moarte care se lăsă brusc, auzeam gifiitul lui 
Madder. Gura fetei zvicni de parcă era gata să izbucnească în ris. 
Apoi se aplecă în faţă, ţinîndu-şi în mîna stîngă paharul aşezat 
peste poşetă. Buzele lui Soare-apune se strinseră încetul cu încetul 
pînă ajunseră să alcătuiască o linie subţire, perfect dreaptă. Rosti 
încet şi cu grijă: 

- Arzători de picioare, ha? l-aţi fript picioarele asociatului meu, 
ha? 

Madder se înecă, dădu să-şi agite miinilc grăsune. Coltul se 
îndreptă spre el. Îşi puse palmele pe genunchi încleştîndu-i cu 
degetele. S 

- Şi fraieri pe deasupra, continuă Soare-apune cu o voce sleită. li 
prăjeşti unui om picioarele ca să-l faci să cînte şi pe urmă dai 
buzna în salonul unuia din partenerii lui. Nu prea sînteţi duşi pe la 
biserică. 

- B-b-bine. C-c-care-i p-preţul? întrebă Madder cu voce zgilţiilă. 

Fata zimbi vag, dar nu scoase o vorbă. Soare-apune rînji. 

- O funie, răspunse moale. O funie cu noduri zdravene şi bine 
udată. Pe urmă eu cu amicul ăsta al meu ne ducem să prindem 
fluturi - sau perle dacă vreţi - şi pe urmă, cînd ne întoarcem... se 
opri din vorbă şi îşi duse palma stingă la grumaz. Ce zici de ideea 
asta? întrebă uitîndu-se la mine. 

- Bine, dar nu mai face atita tărăboi, am răspuns. Unde ţi-e 
funia? 

- În birou, spuse Soare-apune indicînd cu o ureche către colţul 
odăii. 

Am pornit într-acolo, cu spinarea lipită de zid. Madder scoase un 
scîncet slab, ochii i se rotiră în orbite şi căzu leşinat cu faţa-n jos. 

Asta-l zăpăci pe Soare-apune. Nu se aşteptase la o figură atit de 
stupida. Mina lui dreaptă cobori cu o smucitură, pînă cînd ţeava 
revolverului ajunse să ţintească spatele lui Madder. 

Mîna fetei dibui pe sub poşeta care se înălţă cu cîțiva centimetri. 
Pistolul ascuns acolo, într-o despărţiuiră secretă - pistolul pe care 


Soare-apune îl credea în interiorul poşetei - îşi scuipă glonţul într-o 
clipită. 

Soare-apune tuşi. Coltul său bubui şi o bucată de lemn se 
desprinse din spătarul scaunului pe care şezuse Madder. 

Soare-apune scăpă pistolul din mînă, îşi lăsă bărbia în piept şi 
încercă să-şi ridice privirea în tavan. Picioarele lungi îi lunecară 
înainte şi podeaua hiîrşii sub călcîielc lui. Rămase aşa, inert, cu 
bărbia în piept şi ochii în tavan. Mort pe vecie. 

Dintr-o lovitură de picior, am făcut să zboare scaunul de sub 
domnişoara Donovan, care se răsturnă pe o parte, într-un virtej de 
picioare în ciorapi de mătase. Pălăria i se strimbă. Scoase un 
chelălăit. Mi-am pus piciorul pe mîna ei, apoi, retrăgindu-mi-l 
brusc, am făcut să-i zboare revolverul în celălalt capăt al 
mansardei. Poşeta luă acelaşi drum - împreună cu pistolul aflat în 
ea. Incepu să ţipe. 

- Scoală-te! am miriit. 

Se ridică încet, depărtindu-se de mine de-a-ndărătelea, cu o 
privire sălbatică în ochi şi muşcîndu-şi buza, o fetişcană păcătoasă, 
aflată la ananghie. Continuă să se retragă pînă ajunse la perete. 
Ochii îi scăpărau pe faţa albă ca varul. 

Am privit în jos spre Madder şi m-am îndreptat spre o uşă 
închisă. Camera de baie. Am răsucit cheia şi i-am poruncit fetei 
printr-un gest: 

- înăuntru! 

Străbătu podeaua călcînd ţeapăn şi trecu prin faţa mea aproape 
atingîndu-mă. 

- Gabore, ascultă aici un minut... 

Am împins-o înăuntru, am trîntit uşa în urma ei şi am întors 
cheia în broască. Dacă avea chef să sară pe fereastră, eu n-o 
opream. Văzusem de jos la ce înălţime erau ferestrele. M-am 
apropiat apoi de Soare-apune, am bijbiit cu mîna pînă am simţit 
într-un buzunar umflătura tare a legăturii de chei înşirate pe o 
verigă, şi le-am scos afară fără să urnesc ciîtuşi de puţin cadavrul 
de pe scaun. N-am mai căutat nimic altceva. 

Pe verigă erau şi chei de maşină. M-am uitat din nou la Madder 
şi am observat că degetele îi erau livide ca zăpada. Am coborit 
scările strimte şi întunecoase, am ieşit din verandă, om dat ocol 
casei şi m-am suit în maşina veche de sub şopron. Una dintre chei 
se potrivise în siguranţa portierei. 

Maşina demară cu o zgilţiitură şi am dat îndărăt pe aleea 
murdară pînă am ajuns la bordura trotuarului. Din casă nu se 


vedea şi nu se auzea nici o mişcare. Pinii înalţi din faţa şi din 
spatele clădirii îşi legănau apatic cununile şi o lumină solara crudă 
şi rece licărea intermitent, o dată cu mlădierea ramurilor. Am 
coborit iar pe Capitol Way şi am luat-o în jos cu maximum de 
viteză la care mă încumetam, am trecut de scuar şi de hotelul 
„Snoqualmic” şi am traversat podul spre ocean şi spre Westport. 

O oră de viteză maximă prin zona de păduri subţiate în urma 
defrişărilor, întreruptă numai de trei opriri pentru apă şi punctată 
de tusea continua a motorului, mă aduse în punctul de unde 
începeam să  desluşesc zgomotul valurilor. Şoseaua lată, 
albicioasă, traversată la mijloc de o dungă galbenă care-o 
împărțea în două culoare, şerpui ocolind coasta unui deal, un 
mănunchi de case miji în lumina irizată a oceanului şi drumul se 
bifurcă. În stînga, un indicator marca: Westport - 9 mile, iar 
clădirile rămineau de partea dreaptă. Drumul ducea peste un pod 
de bine măcinate şi se înfunda într-o regiune cu livezi de meri cu 
trunchiuri contorsionate de vîntoasc. 

Peste alte douăzeci de minute intram în Westport. O limbă de 
pămînt nisipos, cu case de lemn răzlețe, presărate pe moviliţele de 
dincolo de plajă. Istmul trimitea în mare un dig lung şi îngust, la 
capătul căruia zăcea un ciorchine de barci cu cîte un singur catarg 
de care fluturau şi se izbeau pînzele pe jumătate lăsate. Mai 
încolo, un canal marcat de geamandure, după care se întindea o 
fişie lungă, neregulată, de apă gălbuie, tulbure din pricina unui 
banc de nisip ascuns vederii. 

Dincolo de bancul de nisip, Pacificul se pregătea să scalde 
Japonia. Era punctul cel mai avansat al coastei, extremitatea 
vestică cea mai îndepărtată de pe care te mai puteai considera 
încă pe ţărmul Statelor Unite. Un loc straşnic ales pentru un fost 
puşcăriaş ca să se ascundă cu două perle ale altuia, mari cit 
cartofii noi - cu condiţia să n-aibă duşmani. 

Am oprit maşina în faţa unei vilişoare cu o firmă în curte: 
“Servim prînzul ceaiul şi cina”. Un omuleţ pistruiat, cu o mutră de 
iepure, gonea două orătănii negre agitînd o greblă. Păsările păreau 
să se răţoiască la el, indignate. 

Cînd motorul maşinii lui Soare-apune izbucni într-un acces final 
de tuse, omul întoarse capul. 

Am coborit, am deschis portiţa şi am arătat către firma: 

- Gata prînzul? 

Zviîrli cu grebla în păsări, îşi şlerse miinilc de pantaloni şi privi 
firma chioriş. 


- Nevaslă-mea a născocit asta, îmi mărturisi cu o voce 
piţigăiată, şăgalnică. De fapt, nu-nseamnă decit ouă cu şuncă. 

- Ouă cu şuncă nu-mi strică la stomac, am răspuns. 

Am intrat în casă. Trei măsuţe acoperite cu muşama imprimată, 
nişte cromolitogralii pe perete, iar pe cămin, într-o sticlă, o corabie 
cu toate pînzele sus. M-am aşezat. Gazda ieşi pe o uşă batantă, 
cineva zbieră ceva la el, iar dinspre bucătărie se auzi un sfiriit de 
grăsime încinsă. Patronul reveni, se întinse peste umărul meu şi 
aşternu pe muşama o faţă de masă de hirtie şi nişte tacîmuri. 

- E prea devreme pentru un rachiu de mere, nu-i aşa? murmură. 

L-am asigurat că părerea lui era cu totul greşită. leşi din nou şi 
se întoarse cu pahare şi un sfert dintr-un lichid chihlimbariu, 
cristalin. Se aşeză cu mine la masă şi turnă. In bucătărie, pe 
deasupra sfiriitului, se înălța o voce plină, baritonală, care cînta 
„Chloe”. Am ciocnit paharele, am băut şi am aşteptat să ni se 
împrăştie căldura prin măduva spinării, în jos. 

- Nu eşti de prin partea locului, nu? întrebă omuleţul. 

L-am contrazis. 

- Poate de prin Seattle? Ai nişte ţoale de soi pe dumneata. 

- Seattle, am încuviinţat. 

- Nu prea ne calcă străinii pe aici, adăugă privind la urechea 
mea stingă. Unde să se ducă? Ei, altceva era înainte de abrogare... 
îşi curmă vorba şi-şi mută sfredelul privirii de ciocănitoare la 
urechea mea dreaptă. 

- A, înainte de abrogare, am spus schiţind un gest larg, şi am 
băut ca omul care ştie despre ce-i vorba. 

Se aplecă peste masă şi-mi suflă în bărbie: 

- Ce mai, puteai să încarci orice magazie de peşte de pe chei. 
Marfa intra pe sub încărcăturile de crabi şi de stridii. Ce mai, 
Westportul puţea de marfă, nu alta. Ajunseseră copiii să se joace 
cu lădiţele de scotch. În oraşul ăsta nu era maşina să doarmă în 
garaj, domnule. Garajele erau pline ochi de whisky canadian. Ce 
mai. Aveau un cuter care făcea de pază pe coastă, supraveghind 
descărcarea vapoarelor o dată pe săptămînă. Vinerea. Intotdeauna 
în aceeaşi zi. 

Imi făcu cu ochiul. 

Am aprins o ţigară, iar sfirîitul şi interpretarea baritonală a lui 
„Chloe” continuară în bucătărie. 

- Fir-ar al naibii, dumneata nu cred să te ocupi cu spirtoasele, 
îmi spuse. 

- Nu, pe naiba. Eu cumpăr culturi de peştişori de aur. 


- O.K., făcu îmbufnat. 

Am turnat încă un rînd din rachiul de mere. 

- Asta mi-o treci mie în socoteală, am spus. Şi mai iau încă două 
sticle cu mine. 

Se lumină la faţă. 

- Cum ai spus că te cheamă? 

- Carmady. Crezi că te duc cu peştii tie aur. Să ştii că-s serios. 

- Fir-ar al naibii, doar nu poţi scoate o piine din flecuşteţele alea, 
nu? 

l-am ridicat în faţa ochilor mîneca hainei. 

- Ai zis că-s ţoale de soi. Te asigur că poţi scoate o piine din 
cultura speciilor decorative. Numai să ai mereu specimene noi, 
tipuri noi. Am fost informat că se află pe aici pe undeva un bătrin 
care are o adevărată colecţie. Poate că s-ar învoi să vindă. Unele 
soiuri le-a scos chiar el. 

Am turnat încă un rînd din rachiul de mere. O femeie voinică, 
mustăcioasă, împinse cu piciorul uşa batantă şi strigă: 

- la de-aici ouăle cu şuncă! 

Gazda mea se grăbi într-acolo şi se întoarse cu bucatele. Am 
mîncat. Mă cerceta cu de-amănuntul. După un timp, îşi plesni 
deodată pe sub masă picioarele slăbănoage. 

- Bătrînul Wallace, chicoti. Desigur, pe bătrînul Wallace vrei să-l 
vezi.Fir-ar al naibii, nu prea-l cunoaştem bine pe aici. Se cam ţine 
deoparte. 

Se suci pe scaun şi arătă în depărtare către un deal care se 
zărea prin perdelele străvezii. Pe creasta dealului, strălucea în 
soare o căsuţă galbenă cu alb. 

- Acolo locuieşte, fir-ar al naibii. Are o herghelie de peşti. Peşti 
de aur, ha? Fir-ar al naibii, ai fi putut să mă dărîmi c-o scobitoare. 

Obţinusem de la omuleţ tot ce mă interesa. Mi-am înfulecat 
mîncarca, am plătit pentru ea şi pentru trei litre de rachiu de mere 
a cîte un dolar fiecare, am dat mîna cu patronul şi m-am întors la 
maşină. 

Nu părea să fie pricină de grabă. Rush Madder avea să-si revină 
din leşin şi s-o elibereze pe fată. Dar ei habar n-aveau de 
Westport. Soare-apune nu pomenise acest nume în prezenţa lor. 
Cînd sosiseră în Olympia, nu ştiuscră nimic, altfel s-ar fi dus direct 
acolo. Şi dacă ar fi tras cu urechea la uşa camerei mele de hotel, 
atunci ar fi ştiut că nu eram singur. Din felul cum acţionaseră cînd 
au năvălit la mine, nu s-ar fi spus că ştiau. 

Aşadar, aveam timp berochet. Am luat-o pe jos pe chei şi l-am 


examinat cu atenţie. Arata bine utilat. Pe margine se înşirau 
magazii de peşte, cîteva spelunci, un tripou pentru pescari, o sală 
de biliard, o galerie cu diverse automate, barăci cu diascoape prin 
care te uitai la poze obscene. Peştişorii de momeală se zbăteau şi 
se zvircoleau în bazine mari de lemn cufundate în apă de-a lungul 
ţăruşilor. Pe chei se învirteau citeva haimanale cu mutre 
prevestitoare de rău pentru cine şi-ar fi căutat beleaua cu ei. N-am 
văzut în jur nici un reprezentant al legii. 

Am luat-o înapoi, urcînd dealul spre căsuţa galbenă cu alb. Era 
foarte singuratică, la considerabilă depărtare de cea mai apropiată 
aşezare. Avea în faţă răzoare cu flori, o pajişte verde, îngrijită, o 
grădină stincoasă. O femeie într-o rochie imprimată cafeniu cu alb, 
stropea insecticid cu o pompă. Mi-am oprit rabla, am coborit, mi- 
am scos pălăria. 

- Aici locuieşte domnul Wallace? 

Femeia avea o faţă frumoasă, liniştită, hotărită. Dădu din cap. 

- Doriţi să-l vedeţi? 

Avea şi o voce liniştită, fermă, cu accent corect. 

Nu prea suna ca vocea nevestei unui jefuitor de trenuri. 

l-am comunicat numele meu, i-am spus că auzisem jos, în oraş, 
despre peştii lor. Mă interesau peştişorii de aur, decorativi. Lăsă 
din mînă pompa cu insecticid şi intră în casă. Albine îmi zumzăiau 
în jurul capului, albine mari, păroase, rezistente la briza rece a 
mării. Departe, ca un fundal de muzică, se auzeau valurile 
spărgîndu-se de ţărmul nisipos. Strălucirea soarelui nordic mi se 
părea pustiită de căldură, nu dogorea văpaie în inima ei. 

Femeia ieşi din casă şi lăsă uşa deschisă. 

- E sus, Îmi spuse, dacă doriţi să urcati. 

Am trecut pe lângă două balansoare rustice şi am intrat în casa 
omului care furase perlele Leander. 

De jur împrejur, încăperea mare era plină cu bazine de peşti, 
aşezate pe două rînduri de rafturi consolidate, bazine spaţioase, 
prelungi, cu rame de metal, unele primind lumina de la un bec 
dinafară, altele cu lumini interioare. lerburi de mare se împleteau 
la nimereală în ghirlande pe după sticla pătată de alge, iar apa 
avea o transparenţă verzuie spectrală, prin care săgetau peşti de 
toate culorile curcubeului. 

Erau peştişori lunguieţi şi mlădioşi, ca nişte sulițe de aur, peşti 
japonezi cu coada înfăşurată în voaluri, trăgînd după ei fantastice 
trene, peşti cu raze X, transparenţi de parcă erau din sticlă 
colorată, peştişori minusculi, lungi numai de-un centimetru, 


peştişori pestriţi, pătaţi cu poala miresii şi moori chinezeşti, mari şi 
greoi, cu ochi telescopici, capete ca de broască şi aripioare inutile, 
legănîndu-se prin apa verzuie ca nişte burjui burduhănoşi în drum 
spre un ospăț. In cea mai mare parte, camera primea lumina din 
tavan, printr-un luminator înclinat. La o masă de lemn, 
neacoperită, aflata sub luminator, stătea un bărbat înalt şi slab, 
ţinînd în mîna stînga un peştişor roşu care se zvircolea, iar în 
dreapta o lamă de ras întărită cu o fişie de leucoplast. 

Se uită la mine pe sub nişte spriîncene groase, cărunte. Ochii îi 
erau înfundaţi în orbite, lipsiţi de culoare, opaci. M-am apropiat de 
el şi am privit peştişorul pe care-l ţinea. 

- Ciupercă? am întrebat. 

Dădu încet din cap. 

- Ciupercă albă. 

Aşeza peştişorul pe masă şi-i întinse cu precauţie aripioara 
dorsală. Aripioara era sfirtecată şi plesnită, iar marginile zdrenţuite 
aveau o culoare albă viseoasă. _ 

- Ciuperca albă nu-i prea periculoasă, adăugă. II tund un piculeţ 
pe domnişorul ăsta şi o sa fie iar curat ca ploaia. Cu ce vă pot fi de 
folos, domnule? 

Mi-am învirtit ţigara între degete şi i-am zimbit: 

- Ca şi la oameni, am spus. Mă refer la peşti; şi cu ei se petrec 
uneori lucruri în neregulă. 

Ţinu peştele pe lemnul mesei şi-i reteză virfurile zdrenţuite ale 
aripioarei. Efectuă aceeaşi operaţie şi asupra cozii. Peştele încetă 
să se mai zbată. 

- Unii pot fi vindecaţi, spuse, şi alţii nu. De pildă, cînd se 
îmbolnăvesc la băşica de înot, n-ai ce le face. Ridică ochii spre 
mine. Dacă gindiţi că-l doare, să ştiţi că nu simte. Poţi să loveşti 
într-un peşte pînă-l omori, dar nu-l doare ca pe om. 

Lăsă jos lama de ras, muie un şomoiog de vată într-un lichid 
roşietic şi frecă părţile tăiate. Apoi vîri un deget într-un borcănaş 
cu vaselină albă şi o întinse pe aceleaşi locuri. Cufundă peştele 
într-un bazin mic, dintr-un colţ al camerei. Peştişorul începu să 
înoate calm, aproape mulţumit. 

Slăbănogul îşi usca miinile, se aşeză pe marginea unei banchete 
şi mă privi cu ochii lui lipsiţi de viaţă. Cîndva, de mult, trebuie să fi 
fost bărbat frumos. 

- Vă interesează peştii? întrebă. 

Vocea lui avea murmurul potolit, prudent, al celui învăţat cu 
zidul celulei şi curtea închisorii. 


Am scuturat din cap. 

- Nu în mod special. A fost doar un pretext. Am făcut cale lungă 
ca să te văd, domnule Sype. 

Îşi umezi buzele şi continuă să mă privească. Atunci cînd glasul i 
se făcu din nou auzit, suna sleit şi moale. 

- Numele meu e Wallace, domnule. 

Am suflat un colac de fum de ţigară şi mi-am trecut degetul prin 
el. 

- Pentru ce mă interesează pe mine, va fi Sype. 

Se înclină în faţă, îşi vîrf mîinile între genunchii osoşi şi-şi 
încleştă palmele. Miini mari, ciolănoasc, care împliniseră munci 
grele la vremea lor. Îşi lungea gitul spre mine şi ochii lui lipsiţi de 
viaţă sticleau reci pe sub sprincenele sirmoase. Dar vocea îi 
rămăsese domoală. 

- N-am mai văzut un gabor de ani de zile. O vorbă n-am mai 
schimbat cu vreunul. Care-i baiul? 

- Ghiceşte, am răspuns. 

Vocca i se îndulci şi mai mult: 

- Ascultă aici, poliţistule. Am o casă frumoasă, liniştită. Nimeni 
nu mai are nimic cu mine. Nimeni nu mai are dreptul să mă siciîie. 
Am primit graţierea direct de la Casa Albă. Am peştişorii ăştia cu 
care mă joc şi omul îndrăgeşte orice suflet de care are grijă. Nu 
datorez nimănui nimic. Am plătit cu vîrf şi îndesat. Nevastă-mea 
are destul loz ca să putem trăi amindoi. Nu cer decit să fiu lăsat în 
pace, poliţistule. Se opri din vorbă, scutură din cap. Nu mă mai 
poţi scoate din ale mele - s-a zis cu asta. 

Nu am răspuns nimic. Am zimbit vag şi am continuat să-l 
privesc. 

- Nimeni nu mă poate atinge, continuă. Mi-a venit graţierea 
direct din cabinetul preşedintelui. Nu vreau decit să fiu lăsat în 
pace. 

Am dat din cap şi am continuat să-i zimbesc. 

- Asta-i singurul lucru pe care n-ai să-l obţii niciodată, atita timp 
cât n-ai să recunoşti. 

- Ascultă-mă, răspunse blind. Se vede că eşti proaspăt în cazul 
ăsta al meu. Pentru dumneata e-o noutate. Gindeşti c-o să-ţi faci 
faimă cu el. Da eu, eu am fost frecat douăzeci de ani cu chestia 
asta, şi aşa s-au frecat şi mulţi alţii, printre care destule capete 
deştepte, toţi ştiu că n-am nimic care să nu-mi aparţină. Nici n-am 
avut vreodată. Altcineva a pus mîna pe ele. 

- Funcţionarul de la poştă, de bună seamă, am spus. 


- Ascultă-mă, continuă el, tot cu voce blajină. Mi-am executat 
pedeapsa. Cunosc problema sub toate unghiurile ei. Ştiu că n-or să 
înceteze nici un moment să se minuneze - atita timp cît o mai trăi 
vreunul dintre ăia care-şi amintesc. Mai ştiu că din cînd în cînd o să 
trimită pe cîte un boboc care să încerce să dezgroape morţii. O. K. 
Nu port pică nimănui. Şi acum, mă rog, ce-ar trebui să fac ca 
dumneata să te duci acasă? 

Am scuturat din cap şi am privit, peste umărul lui, la peştii care 
pluteau în bazinele lor mari, liniştite. Mă simţeam ostenit. Calmul 
casei stirnea fantome în imaginaţia mea, fantomele unor ani de 
mult trecuţi. Un tren străbătind prin beznă, un borfaş ascuns în 
vagonul poştal, un foc de revolver, un funcţionar prăbuşindu-se 
mort pe podea, o săritură agilă din tren pe un apeduct, un om care 
timp de nouăsprezece ani a păstrat o taină, sau aproape a păstrat- 
O. 

- Ai comis o greşeală, am rostit iar. Ţii minte pe unul Peeler 
Mardo? 

Îşi înălța capul. Îmi dădeam seama că-şi scormonea memoria. 
Numele părea să nu-i spună nimic. 

- Un tip pe care l-ai cunoscut la Leavenworth, am adăugat. Unu 
pricăjit, închis pentru falsificarea hirtiilor de douăzeci de dolari 

- Da, răspunse. Îmi amintesc. 

- Astuia i-ai spus că ai perlele. 

Era limpede că nu mă credca. 

- Se vede c-am vrut să-l duc, răspunse cu voce înceată, golită 
de expresie. 

- Se poate. Dar chestia stă altfel. El a luat-o de bună. Acum 
cîtva timp a venit prin locurile astea cu încă unul, care-şi spunea 
Soare-apune. Te-au văzut nu ştiu.pe unde şi Peeler te-a 
recunoscut. Şi pe dată a început să coacă un plan cum să stoarcă 
ceva din treaba asta. Dar Peeler se droga şi vorbea în somn. O fata 
a ciulit urechile, pe urmă au mai intrat pe fir o altă fată şi un 
escroc. Peeler s-a ales cu picioarele prăjite şi a murit. 

Sype se holba la mine fără să clipească. Brazdele din colţurile 
gurii i se adînciseră. 

Mi-am scuturat ţigara şi am continuat: 

- Nu ştiu cît şi ce a vorbit Peeler, dar escrocul şi fata sînt în 
Olympia. Şi Soare-apune e în Olympia, da-i mort. L-au omorit. Nu 
ştiu dacă cei doi îţi cunosc adresa sau nu. Dar mai devreme sau 
mai tîrziu, o vor afla, şi dacă nu ei, or s-o afle alţii. Pe sticleţi poţi 
să-i faci să se lase păgubaşi, dacă nu-ţi găsesc perlele şi dacă nu 


încerci să le vinzi. La fel pe cei de la Compania de asigurări şi chiar 
pe cei de la poştă. 

Pe faţa lui Sype nu se clintea nici un muşchi. Miinile ciolănoase, 
încleştate între genunchi, nu se urniseră. Ochii lipsiţi de viaţă mă 
priveau fix. 

- Dar pe şnapani nu-i poţi face să se sature. N-or să se lase 
niciodată. Întotdeauna or să se găsească doi sau trei care să aiba 
destui bani, şi destul timp, şi destulă ticăloşie ca să se ţină de 
treaba asta. Într-un fel sau altul or să afle ce vor să ştie. Or să-ţi 
răpească nevasta sau or să te atragă în pădure şi or să te 
tortureze. Şi n-ai să ai încotro... Uite ce-i, eu unul vreau să-ţi fac o 
propunere chibzuită şi dreaptă. A 

- Din care gaşcă eşti? mă întrebă brusc Sype. Intiîi ziceam că 
miroşi a poliţie, dar acuma nu mai sînt aşa de sigur. 

- De la Asigurări, am răspuns. Şi uite ce-ţi propun: recompensa 
toata e douaşcinci de mii. Cinci mii i se cuvin fetei care mi-a vîndut 
pontul. A obţinut informaţia pe cale dreaptă şi are dreptul la suma 
asta. Zece mii iau eu. Eu am făcut toată treaba şi m-am chiorit în 
toate ţevile de revolver. Şi zece mii dumitale, prin intermediul 
meu. Dumneata personal n-ai putea pune mîna pe-o para chioară. 
Îţi suride? Ce părere ai? 

- Mi se pare grozav, răspunse amabil. Cu o singură rezervă. ŞI 
anume că nu am perlele, gabore. 

M-am încruntat la el. Îmi epuizasem miza. Alte argumente nu 
aveam. M-am îndepărtat de la perete, am zvirlit mucul de ţigară 
pe podeaua de lemn şi l-am strivit sub talpa. Am dat să plec. 

Se ridică în picioare şi întinse o mîna. 

- Aşteaptă o clipă, îmi spuse grav, şi am să-ţi dovedesc. 

Trecu prin faţa mea şi ieşi din încăpere. Am privit peştii şi am 
început să-mi sug buzele. De undeva, nu din apropiere, răzbea 
zgomotul unui motor de automobil. Pocnetul unui sertar care se 
deschise şi se închise se auzi dintr-o cameră alăturată. 

Sype se înapoie în acvariu. În pumnul osos strîngea un Colt 
strălucitor, de calibru 45. Pistolul părea lung ca un braţ de om. 

Ţinti ţeava spre mine şi-mi spuse: 

- În ăsta ţin perlele, ba chiar şase perle de plumb. Şi mă pricep 
să nimeresc musca de la şaizeci de metri. Tu nu eşti gabor. Acuma 
ia-ţi picioarele în spinare... şi spune-le prietenilor tăi cu fundul 
încins că-s gata să-i fac să-şi culeagă dinţii de pe jos în oricare zi 
din săptămînă. lar duminica, matineu şi seara. 

N-am schiţat nici un gest. În ochii lui lipsiţi de viaţă, scăpăra 


nebunia. Nu cutezam să fac vreo mişcare. 

- Astea-s vorbe de paradă, am spus cu glas potolit. Am să-ţi 
dovedesc că sînt poliţist. Dumneata eşti fost puşcăriaş şi comiţi un 
delict că deţii biciuşca asta. Las-o jos şi discută ca de la om la om. 

Automobilul pe care-l auzisem păru să oprească în faţa casei. 
Frîne scrişniră pe pavaj. Pasi răsunară pe o alee, pe trepte. Larmă 
bruscă de voci. O exclamaţie înăbuşită. 

Sype se retrase de-a-ndăratelea în încăpere, pînă cînd se află 
între masă şi un bazin mare de vreo optzeci sau nouăzeci de litri. 
Rînji spre mine; rînjetul larg, hotărît, al luptătorului aflat în impas. 

- Văd că prietenii te-au ajuns din urmă, mormăi. Scoa- te-ţi 
imediat arma şi zvirle-o pe jos, cît mai ai timp... şi respiră adînc. 

Nu m-am clintit. Îmi ţineam privirea aţintită asupra smocurilor 
de păr care-i adumbreau ochii. Îmi ţineam privirea aţintită asupra 
ochilor lui. Ştiam că dacă aş fi mişcat - chiar făcînd ce-mi spunea 
el - ar fi tras pe dată. 

Paşi urcau scărilc. Paşi poticniţi, înfundaţi, sugerînd luptă. 

Trei oameni pătrunseră în cameră. 
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Prima intră doamna Sype, călcînd țeapăn, cu privirea sticloasă, 
braţele rigid îndoite din cot şi mîinile întinse în gol. Cu degetele 
încîrligate ca nişte gheare, căutînd parcă să se prindă de ceva ce 
nu era. Era mînată de un revolver pironit în coaste, unul dintre 
micile revolvere de calibru 32 ale Carolei Donovan, şi purtat cu 
îndeminare de mica şi neînduplecata mînă a Carolei Donovan. 

Madder venea la urmă. Era beat. Şi băutura îl făcea curajos, 
roşu la faţă şi aprig. Îşi îndrepta spre mine revolverul Smith and 
Wesson şi privi cu coada ochiului. 

Carol Donovan o împinse pe doamna Sype într-o parte. Femeia 
mai în vîrstă se împletici şi căzu în genunchi, buimăcită. 

Sype privea înmărmurit la Carol Donovan. Rămăsese năuc 
văzînd că-i fată, că-i tînără, că-i drăguță. Nu era deprins cu tipul 
ăsta de duşman. Apariţia ei îi curmase zelul. Dacă ar fi intrat pe 
uşă bărbaţi, n-ar fi pregetat să tragă-n ei pină-i făcea zob. 

Fetişcana brunetă cu pieliţa albă îl înfruntă cu răceală şi-i spuse 
cu vocea ei seacă şi îngheţată: 

- În regulă, papă. Aruncă pocnitoarea aceea. Hai, nu face nazuri. 

Sype se aplecă încetişor, fără să-şi desprindă ochii de pe faţa ei. 
Aşeză pe podea Coltul uriaş. 


- Împinge-l cu piciorul, papă. 

Cu virful piciorului, Sype împinse revolverul, îndepărtându-l. 
Arma lunecă pe scîndurilc goale, oprindu-se în mijlocul camerei. 

- Aşa, moşulică. Supraveghează-l, Rush, cît îl dezarmez eu pe 
gabor. 

Cele două pistoale îşi schimbară direcţia, iar ochii cenuşii 
necruţători erau acum fixaţi asupră-mi. Madder se apropie puţin 
de Sype şi-şi îndreptă ţeava pistolului spre pieptul acestuia. 

Fata zimbi, un zîmbet lipsit de drăgălăşie. 

- Te crezi deştept, hai? îţi pui pielea-n joc de fiecare dată, da? Ai 
făcut o dobitocie cît tine de mare, gabore. Nu l-ai scotocit pe 
slăbănog. Avea o hartă într-un pantof. 

- Eu n-aveam nevoie de hartă, am răspuns cu voce dulce şi i-am 
rînjit. 

Am încercat să-mi fac rînjetul cît mai atrăgător pentru că 
doamna Sype îşi mişca uşor genunchii pe podea, şi fiecare mişcare 
o apropia tot mai mult de pistolul bărbatului ei. 

- Dar acum s-a zis cu tine, cu tine şi cu zimbetul tău frumos. Sus 
labele cît te caut de arme. Sus, domnul meu. 

Era o fetişcană înaltă de un metru cincizeci şi cinci şi cîntărea 
cincizeci de kilograme. Mi-am ridicat miinile şi i-am ars un şut în 
falcă. 

A fost un gest nebunesc dar mă săturasem pînă peste cap de 
comedia Donovan-Madder, de revolverele Donovan-Madder, de 
vorbăria Donovan-Madder. l-am tras una în falcă. Zbură cam un 
metru îndărăt şi jucăria din mînă i se descarcă. Simţii arsura unui 
glonţ în coastă. Carol începu să cadă. Incet, ca într-un film turnat 
cu încetinitorul, căzu. Scena av ea în ea ceva stupid. 

Doamna Sype puse mîna pe Colt şi o împuşcă în spate. Madder 
se întoarse brusc şi în aceeaşi secundă Sype se repezi la el. 
Madder făcu un salt îndărăt, scoase un strigăt şi îndrepta din nou 
pistolul asupra lui Sype. Acesta încremeni din nou şi rînjetul de 
nebun i se răspîndi la loc pe faţa osoasă. 

Glonţul pornit din Colt o împinse pe fată întîi înainte, ca o uşă 
trintită de un vînt puternic. O învilvorare de mătăsuri albastre, 
ceva ce-mi izbi uşor pieptul - capul ei. O frîntură de secundă, cît se 
clătină spre spate, i-am zărit faţa - o faţă stranie, pe care nu i-o 
mai văzusem niciodată. După aceea n-a mai fost decit ceva 
ghemuit pe podea, la picioarele mele. Ceva micuţ, mort, stins, de 
sub care se prelingea lichid roşu, iar femeia înaltă, stăpinită, din 
spate, stringea cu ambele miini un Colt fumegînd. 


Madder trase în Sype două focuri. Sype se aplecă înainte, cu 
rînjetul încremenit pe faţă, şi izbi marginea mesei. Lichidul roşiatic 
cu care oblojise peştişorul bolnav, ţişni şi-l împroşca tot. Madder 
trase încă o dată şi Sype se nărui. 

Mi-am scos dintr-o mişcare Lugerul meu şi l-am împuşcat pe 
Madder în locul cel mai dureros dintre cele pe care nu le sototese 
mortale: spatele genunchiului. Se prăbuşi exact ca şi cum s-ar fi 
împiedicat de o sîrmă invizibilă, i-am pus cătuşe la miini înainte de 
a fi apucat măcar să geamă. 

Am împins în lături cu piciorul revol erele împrăştiate pe jos, m- 
am îndreptat spre doamna Sype şi i-am luat din miini Coltul cel 
mare. 

Citeva clipe, în încăpere stăpiîni o tăcere de moarte. 

Zdrenţe de fum se destrămau spre luminator, ca o ceaţă 
cenuşie, pălind în lumina soarelui de după-amiază. Auzeam 
mugetul mării, în depărtare. Pe urmă am auzit un sunet şuierător 
în apropiere. 

Sype încerca să spună ceva. Soţia se tirîi pînă la el, tot în 
genunchi, şi se grămădi lîngă diînsul. Sype avea pe buze sînge şi 
clăbuci. Clipea din ochi cu putere, încercînd să-şi limpezească 
mintea. Îi zimbi nevesii-si. Vocea lui şuierătoare şopti abia auzit: 

- Maorii, Hattie... maorii. 

După aceea grumazul i se relaxă şi zîmbetul i se stinse pe faţă. 
Capul i se rostogoli într-o parte, pe podeaua goală. 

Doamna Sype îl atinse, apoi se ridică foarte încct în picioare şi 
se uită la mine calm, cu ochii uscați. 

Mi se adresă cu un glas scăzut, dar limpede: 

- Vrei să-mi ajuţi să-l transport în pat? Nu-mi place să-l las aici, 
printre oamenii ăştia. 

- Sigur. Ce-a vrut să spună? 

- Nu ştiu. Ceva, vreo trăsnaie în legătură cu peştii lui, aşa cred. 

L-am ridicat pe Sype de umeri, iar ea l-a apucat de picioare şi 
împreuna l-am transportat în dormitor şi l-am întins pe pat. 
Nevastă-sa i-a încrucişat mîinile pe piept şi i-a închis pleoapele. 
După aceea s-a dus la ferestre şi a tras obloanele. 

- Asta-i tot, mulţumesc, spuse fără să mă privească. Telefonul e 
jos. 

Se aşeză pe un scaun lângă pat, şi-şi lăsă capul pe cuvertura, 
lîngă braţul lui Sype. 

Am ieşit din odaie şi am închis uşa. 
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Piciorul lui Madder sîngera încet, neprimejdios. Mă privi cu ochi 
înnebuniţi de spaimă în timp ce-i legam strîns o batistă deasupra 
genunchiului. Îmi imaginam c-o fi avînd vreun tendon tăiat şi poate 
rotula zdrobită. Poate că avea să şchiopăteze niţel în drum spre 
spînzurătoare. 

Am coborit şi am stat în prag privind la cele două maşini din faţa 
casei, şi apoi în vale, spre chei. Nimeni n-ar fi putut spune de unde 
veniseră împuşcăturile, doar dacă s-ar fi nimerit cineva să treacă 
pe acolo. Şi după toate probabilitățile, nici nu s-a sesizat nimeni. 
De bună seamă că de acolo, din pădure, se auzeau deseori 
împuşcături. 

Am intrat din nou în casă şi am aruncat o privire spre telefonul 
cu manivelă, agăţat în peretele odăii de zi, dar deocamdată nu m- 
am atins de el. Mă muncea un gînd. Am aprins o ţigară, şi am 
privit pe fereastră în timp ce o voce fantomatică îmi şoptea în 
ureche: „Moorii, Hattie. Moori!”. 

M-am reîntors în acvarium. Madder gemea, gemete groase, 
gifiite. Dar ce-mi păsa mie de un ticălos ca Madder. 

Fata zăcea moartă. Nici unul dintre bazine nu fusese atins. Peştii 
înotau în apa lor verzuie, calm, lin, uşor. Nici lor nu le păsa de 
Madder. 

Bazinul cu moorii negri chinezeşti, un bazin mare de vreo 
patruzeci de litri, se afla într-un colţ. Înăuntru erau doar patru 
exemplare de peşti, mari, lungi de vreo zece centimetri fieoare, 
negri ca tăciunele. Doi dintre ei sorbeau oxigenul din stratul de la 
suprafaţa apei, doi pluteau lenevos la fund. Erau lătăreţi şi 
pîntecoşi, cu coada în evantai, aripioare dorsale luguiate, iar ochii 
bulbucaţi, telescopici, îi făceau sa semene cu o broască, atunci 
cînd îşi împingeau capul spre tine. 

l-am urmărit cum scurmau prin vegetaţia verde crescută în 
bazin. Vreo doi melci de baltă, roşii, frecau geamurile. Cei doi peşti 
de la fund arătau mai lăbărţaţi şi mai greoi decît cei doi de la 
suprafaţă. M-am întrebat de ce oare. 

Între două bazine se găsea o strecurătoare din sîrmă împletită, 
prevăzută cu un miner lung. Am luat-o şi am pescuit cu ea prin 
bazin, pînă am prins unul dintre cei doi moori, şi l-am scos afară. L- 
am întors pe spate în plasa strecurătorii, şi i-am cercetat pîntecele 
cu irizări argintii. Am descoperit o dungă ca o cusătură. Am pipăit 
locul. Dedesubt se simţea o bulfă tare. 


Am scos şi celălalt peşte de la fund. Aceeaşi cusătură, aceeaşi 
bulfă tare. Am scos unul dintre peştii care respirau oxigen la 
suprafaţă. Nici o cusătură, nici o bulfă tare. De altfel îl şi prinsesem 
cu mai multă greutate. 

L-am cufundat din nou în bazin. Cu ceilalţi doi aveam eu treabă. 
Îmi plac şi mie peştişorii, aşa cum îi plac oricui, dar afacerile-s 
afaceri şi crima-i crimă. Mi-am scos haina, mi-am suflecat mînecile 
cămăşii şi am luat de pe masă lama de ras întărită cu fişia de 
leucoplast. 

A fost o treabă neplăcută. A durat vreo cinci minute, şi după 
aceea le-am avut în palmă, peste un centimetru jumătate în 
diametru, grele, perfect sferice, albe-sidefii, iradiind acea 
luminiscenţă interioară pe care nici o altă nestemată nu o are. 
Perlele Leander. 

Le-am spălat, le-am înfăşurat în batistă, mi-am tras în jos 
mînecile cămăşii şi mi-am îmbrăcat haina. M-am uitat la Madder, 
la ochii lui mici. Torturaţi de spaimă, la faţa îmbrobonită de 
sudoare. Nu mă sinchiseam de Madder. Era un ucigaş, un ticălos. 

Am ieşit din acvarium. Uşa dormitorului era închisă. Am coborit 
şi am înviîrtit manivela telefonului de perete. 

- Aici e casa Wallace din Westport, am spus. A avut loc un 
accident. Avem nevoie de un medic şi va trebui anunţată poliţia. 
Ce puteţi face? 

Telefonista răspunse: 

- O să încerc să vă trimit un doctor, domnule Wallace. Dar s-ar 
putea să ia puţin timp. Există un şef de post municipal, credeţi că 
vă poate fi de folos? 

- Cred că da, am răspuns mulţumindu-i şi agăţind receptorul în 
furcă. 

Un telefon de ţară îşi are în fond avantajele lui. 


Am mai aprins o ţigara şi m-am aşezat într-unul din balansoarele 
rustice de sub portic. După scurt timp se auziră paşi şi doamna 
Sype ieşi din casă. Rămase o clipă în picioare, cu privirile pierdute 
spre poalele dealului, apoi se aşeză alături, în celălalt balansoar. 
Ochii care nu vărsaseră o lacrimă mă priveau insistent. 

- Dumneata eşti detectiv, presupun, spuse încet, cu 
neîncredere. 

- Da. Reprezint compania care a asigurat perlele Leander. 

Continuă să privească în zare. 

- Credeam că aici o să aibă parte de linişte, spuse. Că n-o să-l 


mai hărţuiască nimeni. Că locul ăsta o să fie un soi de sanctuar. 

- N-ar fi trebuit să încerce să păstreze perlele. 

işi întoarse capul, de astă dată cu repeziciune. Întîi păru năucită, 
pe urmă speriată. 

Mi-am viîrit mîna în buzunar, am scos batista înnodată, am 
destăcut-o în palmă. Zăceau acolo, pe pinza albă, una lîngă alta, 
pricini de crime, în valoare de două sute de mii de dolari. 

- Ar fi putut să-şi aibă sanctuarul, am zis. Nimeni nu l-ar fi 
tulburat. Dar nu s-a mulţumit numai cu atit. 

Rămase îndelung cu privirea aţintită la perle. Apoi buzele îi 
tremurară. Rosti cu voce răguşită: 

- Sărmanul Wally. Aşadar, le-ai găsit. Nu eşti prost de loc. Ştii? A 
spintecat zeci de peşti pînă a învăţat şmecheria. Mă privi în faţă. 
Un licăr de mirare îi mijise în ochi. Continuă: Găseam odios lucrul 
ăsta. lţi aminteşti de vechea teorie din Biblie cu ţapul ispăşitor? 

Am făcut semn din cap că nu. 

- Animalul pe seama căruia erau trecute păcatele unui om şi pe 
care apoi îl izgoneau în sălbăticie. Peştii erau ţapul lui ispăşitor. 

Imi zimbi. Nu i-am răspuns la zîmbet. Adăugă, continuînd să 
suridă vag: 

- Ştii, el pe vremuri a avut perlele, pe alea adevărate, şi faptul 
că a îndurat atita de pe urma lor, l-a făcut să aibă impresia că-i 
aparţin de dropt. Dar nu le-ar fi putut valorifica în nici un fel chiar 
dacă le-ar mai fi regăsit. Se pare că în vreme ce era la închisoare 
s-au schimbat marcajele de pe şosea şi n-a mai putut descoperi 
niciodată locşorul din Idaho unde le-a îngropat. 

Un deget de gheaţă mi se plimba încet pe şira spinării, în sus şi 
în jos. Am deschis gura şi ceva despre care presupuneam că putea 
fi vocea mea, făcu: 

- Hă? 

Întinse un deget şi atinse una dintre perle. Le ţineam încă la 
vedere, de parcă mîna mea era o etajeră bătută în perete. 

- Aşa că şi le-a făcut pe astea, adăugă. La Seattle. Sint goale pe 
dinăuntru, umplute cu ceară albă. Nu mai ţin minte cum se 
cheamă procedeul de confecţionare Sînt foarte reuşite. Desigur, eu 
n-am văzut în viaţa mea perle veritabile. 

- Şi de ce şi le-a făcut pe astea? am ciriit. 

- Nu înţelegi? Perlele acelea erau păcatul lui. Simţea nevoia să- 
şi ascundă sălbăticia în sălbăticie. Le-a ascuns în peşti. Şi, ştii... se 
aplecă din nou spre mine şi ochii îi scînteiară. Apoi rosti foarte 
încet şi foarte grav: Uneori cred că în ultimul timp, în ultimul an 


sau aşa ceva, începuse să creadă de-a binelea că ascunde perlele 
adevărate. Dumneata poţi înţelege una ca asia? 

Mi-am privit perlele. Mîna şi batista se strînseră încet asupră-le. 

Am spus: 

- Eu sînt un oml cu idei simple, doamnă Sype. Teoria asta cu 
tapul ispăşitor mă cam depăşeşte. Eu aş spune că Sype încerca să 
se amăgească singur un pic ca tot omul care a suferit o pierdere 
grea. 

Zimbi din nou. Era frumoasă cînd zimbea. Apoi înalţă uşor din 
umeri. 

- Desigur, dumneata vezi lucrurile în felul ăsta. Dar eu... întinse 
mîinile. Eu, în sfîrşit, acum nu mai are nici o importanţă. Pot să le 
păstrez ca amintire? 

- Să le păstrezi? 

- Perlele... perlele astea, doar nu-s alea manglite. Doar n-ai de 
gînd... 

M-am ridicat în picioare. Un Lord vechi, decapotat, urca dealul 
păcanind de zoi. lnăuntru era un bărbat cu o stea mare pe piept. 
Icnitul motorului semăna cu un gijiit de maimuţă bătrînă, cheală şi 
furioasă, din grădina zoologică. 

Doamna Sype stătea lingă mine, cu mîna pe jumătaie întinsă, şi 
o expresie de implorare în ochi. 

l-am adresat un rînjet feroce: 

- Da, da. Un timp ţi-ai jucat rolul foarte bine, i-am spus. Aproape 
că m-am prins. Şi nu mi-a fost cald de loc, cucoană. Dar mi-ai sărit 
în ajutor. Cu „manglitul” ai cam ieşit din rol. Şi-apoi ai mînuit Coltul 
acela cu dexteritate şi fără cruţare. Dar cel mai mult cuvintele din 
urmă ale lui Sype ţi-au stricat rostul. „Moorii, Hattie. Maori? Dacă 
pietrele erau false, nu l-ar mai fi frămîntat. Doar nu se smintise ca 
să se înşele singur pînă-ntr-atita. 

O clipă expresia ei ramase neschimbată. Apoi se schimbă, în 
ochi îi scînteie ceva cumplit. lşi ţuguie buzele şi mă scuipă. Intră în 
casă trintind uşa. 

În gînd, şi vîrisem douăzeci şi cinci de mii de dolari în buzunarul 
vestei. Douăşpe mii cinci sute pentru mine, douăşpe mii cinci sute 
pentru Kathy Horne. Parcă îi vedeam ochii cînd îi aduceam cecul, 
cînd îl depunea la bancă, aşteptind ca Johnny să fie eliberat de la 
Quentin pe cauţiune. 

Fordul garase în spatele celorlalte două maşini. Omul de la volan 
scuipă peste marginea maşinii, puse frina de siguranţă şi sări jos 
fără să deschidă portiera. Era un flăcău voinic, cu miînecilc 


suflecate. 
Am coborit scările ca să-l întîmpin. 


În româneşte de ANTOANETA RALIAN 


ARTUR LUNDKVIST 


SFRVITORUL HARR 


Un melon nu-i ceva comun. În schimb e elegant şi face impresie. 
Se poartă la costum negru, la ocazii şi la pantaloni vărgaţi, ba 
chiar şi la haine de toate zilele. Este aproape o piesă de uniformă - 
ca o şapcă de amploaiat. Dar asta n-are importanţă. De altminteri 
are un nume caraghios: melon. Aşa-i numită în popor pălăria tare. 
Acest soi de pălărie provine din Anglia. Plin de demnitate, se- 
nţelege. Un gentleman e totdeauna bine îmbrăcat. Şi poartă 
pălărie. Asta impune respect. Să porţi pălărie nu-i tocmai comod, 
dar nici incomod. Nu, în nici un caz incomod, chiar dacă iarna îţi 
muşcă urechile un vînt rece ca gheaţa. O asemenea pălărie e, de 
Fapt, tare ca tinicheaua, dar e elegantă şi impune respect. 


Numele lui e Harr. Un nume neobişnuit, care e confundat adesea 
cu Herr. Herr Harr. lar numeroşii rr sînt greu de pronunţat. Se 
poticnesc de limbă sau transformă gitlejul într-o scîndură de spălat 
rufe. Harr? întreabă lumea. Vă cheamă într-adevăr, Harr? Herr 
Harr. Ha! ha! ha! Dar chiar aşa îl cheamă: Harr. 

Discret, ia o priză de tabac. Asta limpezeşte mintea şi gîndurile 
aleargă ca mecanismul unui ceasornic. Harr nu fumează, n-a 
fumat niciodată. Fumatul înceţoşează capul şi distruge plăminii. 
Dar ia, cînd şi cînd, câte o priză de tabac. S-a deprins aşa de la 
bătrîinul domn Faber, binefăcătorul lui din vremea cînd a intrat 
prima oară în serviciu; era încă foarte tînăr pe atunci. Bătrînul 
domn Faber lua cu plăcere o priză de tabac din tabachera sa grea 
de argint. De cele mai multe ori rămiînea apoi cu tabachera în 
mînă şi o freca de jur împrejur cu degetele. Tabachera era poleită, 
dar, în adîncăturile ornamentelor, care s-ar fi putut să reprezinte 
un motiv floral, argintul începuse să se înnegrească. Uneori 
bătrînul domn Faber îl mîngiia pe cap cu miinilc lui ciolănoase şi 
reci, de bătrin, oferindu-i în glumă o priză de tabac, ca să se simtă 
un domn distins. În casa domnului Faber nu se fuma. 

Harr era un om foarte îngrijit. În buzunarul vestei avea 
întotdeauna o oglinjoară rotundă, înrămată în celuloid albastru. O 


scotea adesea la iveală şi-şi privea nasul pe oare nu trebuia să 
existe nici cel mai mărunt firicel de tabac. Numai pe batistă se 
găseau urme de tutun. Dar batista este un bun personal. Nimeni 
nu cercetează batista semenului său. De altminteri, a sa ar fi 
rezistat oricărei comparații cu ale celorlalţi oameni care de cele 
mai multe ori, erau murdare. La el, Harr, nu acesta era cazul. 
Tabacul îndepărtează microbii şi batista lui nu era niciodată prea 
întrebuințată. 

Harr purta un baston, din trestie uşoară de mare, baston care nu 
folosea la absolut nimic. Nici măcar să te sprijini în el nu puteai. 
Dar Harr îl purta nonşalant - ca pe un fir de pai - prin valurile 
vieţii. Uneori îl atîrna pe braţ, alunci cînd, fie vară, fie iarnă, voia 
să-şi vîre mîinile în buzunare. Căci el, Harr, nu ieşea niciodată din 
casă „dezbrăcat”, cum spun danezii, nu purta pur şi simplu un 
costum, ci întotdeauna o redingotă, chiar dacă din cînd în cînd o 
desfăcea din nasturi. Vara purta o redingotă de culoare deschisă, 
iarna una neagră, iar în anotimpurile de tranziţie, primăvara şi 
toamna, o redingotă stropită în alb şi negru. Acorda multă 
importanţă aceitui veşmiînt, ţinînd seama de poziţia şi meseria sa. 
Cînd te respecţi singur, şi ceilalţi te respectă. 

Se putea intitula servitor şi adesea chiar aşa i se spunea. Dar 
acest cuvînt nu-i făcea plăcere. Prefera cuvintul camerist, chiar 
dacă nici acesta nu era titlul spre care năzuia, acela fiind: valet. 
Harr nu voia să recunoască faptul că trecea printr-o perioadă grea. 
N-avea serviciu şi se vedea serios primejduit. Nu era vina lui că-şi 
pierduse ultima slujbă. Deces! Nu găsea nimic altceva care să-i fie 
pe plac, deşi, iată, se-mplineau cîteva luni de cînd căuta. 
Imbrăcămintea îi era uzată, dar tot curată, corectă şi nicăieri nu se 
vedea vreo ruptură. Numai tocurile pantofilor erau sciîlciate şi 
ciorapii găuriţi. Cînd se aşeza, avea grijă să ascundă şi una, şi alta. 
Se-nţelege că avea nişte economii. Dar te cuprinde neliniştea, 
dacă eşti nevoit să cheltuieşti bănişorii munciţi din greu. Asta nu-i 
zgîrcenie, ci prevedere. Harr obişnuia să-şi calculeze bine 
cheltuielile, căci voia şi stea pe teren sigur. Totuşi acum, încetul cu 
încetul, pămîntul acesta sigur începu să se clatine în chip 
ameninţător, sau, pe scurt, îi fugea pămîntul de sub picioare. Harr 
nu avea nici o vină în toate astea. 

Totuşi, continua să aibă o înfăţişare îngrijită şi se ţinea tare. Era 
totdeunea ras ca-n palmă şi întotdeuna cam flămînd. Dar asta nu 
se vedea. Avea un loc bun la cafenea: un domn singuratic, discret, 
care-şi sorbea pe-ndelete ceşcuţa de cafea. Nu o simplă ceaşcă de 


cafea, nu, atit de sărac nu voia să pară. La asta se adăuga o 
prăjitură obişnuită, din aluat franțuzesc, pe care-o mesteca încet, 
pînă la ultima fărimitură. Nu arăta cituşi de puţin afectat. Ziarele le 
citea pe gratis. Zi de zi studia anunţurile. Dar nu găsea nimic 
convenabil. Cînd şi cînd, încerca totuşi să se ducă personal sau să 
cheme telefonic, în vederea unui post. Nimic însă. li era de-ajuns 
felul în care îl priveau sau i se răspundea la telefon. Nu erau 
pentru el. Nu cadrau cu rangul lui. N-aveau stil. 

Din aparatul de radio se revărsa încet melodia unui vals vienez. 
Asta îi plăcea lui Harr; i se părea atmosfera potrivită. Era plină de 
demnitate şi totodată plutea lin; înfrînare îmbinată cu graţie. La 
masa învecinată şedea un domn şi-l privea. Harr se simţea 
observat. Dar nu-l supăra. Mai curînd era o senzaţie de tainică 
înţelegere şi simpatie. Domnul cel străin se apropie cît se poate de 
corect de masa lui Harr, se prezentă. Işi ceru scuze şi îl rugă să-i 
acorde o scurtă convorbire. 

- Cu ce vă pot fi de folos? întrebă Harr, tot atît de corect. 

Nu l-ar fi prins mirarea ca străinul să poarte şi el melon. Fără- 
ndoială, se afla agăţat deasupra locului pe care-l ocupase. Dar 
Harr nu văzu acolo decit o pălărie gri de catifea. 


Harr intrase iar în serviciu şi îşi îndreptase situaţia. După toate 
aparențele, era un post de durată, ceva de viitor. O locuinţă mare, 
cam demodată, dar elegantă. Intr-o casă de prim rang, cu etaj şi 
cu lift, care însă era rareori folosit. Casa da într-un parc, unde 
dimineaţa aburul se ridica printre copaci, sau era învăluit în ceaţă 
albă şi deasă. Miros de pămînt, rodnicie şi umezeala arborilor. 
Mireasma morţii şi a vieţii! În vestibul nu se aflau cărucioare de 
copii, iar pe scări nu se zbenguiau ţînci. Chiar şi poştaşul umbla 
încet şi nu zornăia cutia de scrisori. 

Harr se obişnui repede şi se împăca bine cu domnul Charles, cu 
domnişoara Johnson şi cu domnul Nero. Pe domnul Farin, slăpînul 
casei, nu avea decât rareori prilejul să-l vadă. Şi atunci cînd se 
îniîmpla acest lucru, abia dacă i se adresa. Domnul Charles era 
mijlocitorul, mandatarul, poate un camerist ceva mai de soi. Era 
mîna dreaptă a domnului Farin, omul de încredere şi confidentul 
lui. Era domnul cu pălărie gri de catifea şi cu mănuşi de culoare 
deschisă, din piele de căprioară, care-l angajase pe Harr. 
Domnişoara Johnson era bucătăreasă şi totodată menajeră. Odaia 
ei se afla lîngă bucătărie şi, din cînd în cînd, îl invita acolo pe Harr, 
la o cafeluţă. În asemenea momente, oaspetele şedea pe sofa şi 


privea cu acest prilej fotograliile la care menajera ţinea atit de 
mult. Domnişoara Johnson era un om minunat, o persoană de 
încredere şi foarte hotărită. Chiar dacă era cam coaptă, pentru 
vîrsta ei arăta totuşi încă bine şi sprintenă. Din pricina unor tainice 
decepţii sau din convingere, nu se căsătorise, cu toate că nu parea 
în nici un caz indiferentă în ce priveşte bărbaţii, se-nţelege, cînd 
era vorba de domni onorabili şi cu purtare aleasă. 

Domnului Nero i se spunea aşa, parte în glumă, parte din 
respect faţă de stăpinul său, căci era animalul preferat al acestuia. 
Era negru ca pana corbului, avea ochi verzi, înflăcăraţi şi măsura 
începînd de la vîrful mustăţilor aproape o jumătate de metru. Pe 
deasupra era şi castrat. Era o veche tradiţie ca în casă să existe un 
cotoi negru, castrat. La nevoie, era înlocuit cu un altul. Animalul 
mort era îndepărtat şi numele şi locul îi era luat, pe nesimţite, de 
un nou cotoi tînăr. Trebuia doar să nu facă murdărie în casă şi să 
aibă un temperament paşnic - şi apoi era de îndată castrat. 

Printre îndatoririle lui Harr se număra şi aceea de a- purta de 
grijă domnului Nero. La anumite răstimpuri trebuia să-i dea de 
mîncare şi să-l plimbe zilnic o oră bună prin grădină. II lăsa liber pe 
domnul Nero să alerge primprejur, dar trebuia să fie atent, ca 
animalul să nu pricinuiască stricăciulii şi să-l prindă iar, cînd, ca să- 
şi păstreze mobilitatea şi agilitatea, începea să se caţere în copaci, 
sau vîna păsărele. Domnul Nero nu era de acord cu această tutelă. 
În definitiv, toate astea erau dreptul lui, de care se-nţelege că 
profita. Deşi nu se lăsa tulburat, rămînea cuviincios, plin de 
demnitate, mulţumit cu sine însuşi: un adevărat domn, care cerea 
să fie respectat şi chiar merita acest respect. In orice caz, domnul 
Nero nu era neprietenos. Se lipea de pantaloni, îşi agita tihnit 
încoace şi încolo coada ridicată şi între timp torcea plăcut. Dar 
toate astea le făcea numai din propria-i voinţă şi numai în 
împrejurări pe care singur le alegea. Domnul Nero era mindru, 
distant - un caracter. 

Harr primea ordine de la domnul Charles şi, neabătut, în ultima 
zi a lunii, la ora douăsprezece la prînz, salariul. Domnul Charles nu 
era meschin. Nu-i scădea niciodată lui Harr ceva din leafă, chiar 
dacă pricinuise vreo pagubă. Nu se ocupa de amănunte, 
dispoziţiile sale erau numai de ordin general. 

Domnul Charles era aproape cu desăvirşire chel. Doar o coroană 
de păr rar şi bălai îi înconjura capul, care arăta ca un ou bine 
lustruit. Dar nu un ou natural, ci unul din porțelan. Făcea impresia 
unui om nervos, avea trăsături regulate şi era de vîrstă mijlocie, ce 


nu putea fi precizată. Evident, reprezenta ceva, dar făcea impresia 
că e cu totul lipsit de importanţă. După cît se părea, nu-l interesau 
nici prietenii, nici cunoscuţi; nu primea niciodată vizite şi nu avea 
convorbiri telefonice decit în probleme de afaceri. Din cînd în cînd 
pleca de acasă pentru citeva ore, dar niciodată noaptea sau după 
lăsarea serii. S-ar fi zis că domnul Farin are nevoie de el şi 
noaptea. Domnul Charles îşi îndeplinea serviciul cu multă 
conştiinciozitate, dacă, în general, activitatea depusă de el se 
putea numi serviciu. Dar Harr nu îndrăznea să judece acest lucru. 

Chiar din primele zile fu prezentat domnului Farin. Apoi se 
scurseră însă săptămîni şi luni, pînă cînd îl văzu din nou la faţă. 
Ce-i drept, ştia că domnul Farin există, chiar dacă abia-i simţea 
prezenţa, atit de liniştit şi de retras trăia. La prima întrevedere, 
domnul Farin şedea într-un fotoliu, cu picioarele înfăşurate într-o 
pătură. O pereche de ochelari îi ferea ochii de lumina puternică a 
zilei. Domnul Farin avea păr alb, lung, pieptănat cu grijă şi purta 
mănuşi. După toate aparențele era un om rece, mai în vîrstă. 
Vorbea încet, şuierind puţin, ceea ce făcea să fie doar cu greu 
înţeles. Harr îşi încordă la extrem auzul, ca să nu apară în ochii 
stăpînului său ca un bădăran greoi la minte, care nu vrea şi nu e în 
stare să priceapă nimic. 

Ceea ce spusese domnul Farin era lipsit de însemnătate, ba 
chiar banal, totuşi era domnul Farin cel care rostea toate acestea. 
Mai tîrziu repetă în faţa domnişoara Johnson: 

- Domnul Farin mi-a spus: „Astăzi parcul e atît de umbros!” Am 
crezut că ochelarii lui fumurii sînt de vină, dar i-am răspuns: „Da, 
copacii cresc”. Aşa i-am spus. „Da, copacii cresc” - şi cred că a fost 
un răspuns destul de prompt. Acelaşi lucru îl gindea se pare şi 
domnul Farin, căci mi-a răspuns: „Da, da, copacii cresc, cresc, da, 
da”. 

După aceea domnul Farin n-a mai putut fi văzut multă vreme. 
Domnul Farin n-avea nevoie de el. A fost aproape o întîmplare cînd 
s-au întîlnit data următoare. Dar Harr nu se putu abţine să 
împărtăşească asta domnişoarei Johnson, care nu-l mai văzuse pe 
domnul Farin de aproape zece ani. Cînd şi cînd, Harr arunca în 
treacăt: 

- Astăzi, domnul Farin mi-a spus: „Aici e parchet, nu e nevoie de 
covor”. Şi: „Gindeşte-te la păsări. E zăpadă şi ele sînt afară şi 
ciugulesc din fereastră.” Dar afară nu-i pic de zăpadă. lar păsările 
pe care zice el că le aude nu sînt decît picături de ploaie. Dar ce 
să-i faci, e bătrîn! 


- Desigur, trebuie să fie bătrîn, încuviinţa domnişoara Johnson. 
Socot că trebuie să aibă peste optzeci de ani. 

- Atit de bătrin? se miră Harr. N-aş fi crezut. Dar nu-i poţi vedea 
niciodată mîinile. Căci poartă întotdeauna mănuşi. Şi mîinile 
trădează multe în privinţa vîrstei. 

Mai tîrziu Harr putu să observe un lucru ciudat. Poate nu chiar 
de-a dreptul ciudat. Ar fi, poate, un cuvint prea tare. Dar era un 
lucru care merita să fie stabilit. Şi anume: domnul Charles nu se 
afla niciodată acasă cînd Harr avea prilejul să dea ochii cu stăpinul 
său. Poate era o simplă întîmplare, dar uşor de explicat. Domnul 
Farin avea nevoie de Harr numai atunci cînd domnul Charles nu se 
afla acasă. Sau invers: Harr nu era solicitat, cînd domnul Charles 
era prezent. Dar ce înseamnă solicitat? Domnul Farin nu cerea 
nimic de la Harr. Niciodată nu-l ruga să-i dea nici cel mai mic 
ajutor. Avea ce-i trebuia, era în permanenţă îngrijit în toate 
privinţele. Dacă domnul Farin l-ar fi rugat pe Harr să-i facă un 
serviciu cît de mic, s-ar fi putut interpreta greşit, spunîndu-se că 
domnul Charles nu-i poartă de grijă, în toate privinţele, în chipul 
cel mai atent cu putinţă. 

Prin urmare, cînd Harr spunea „era solicitat”, înţelegea numai că 
trebuie să-i ţină de urit domnului Farin. Acestuia îi plăcea să ştie şi 
să vadă că în odaie, în apropierea lui, e cineva, că locuinţa nu e 
pustie, în cazul cînd ar izbucni, de pildă, un incendiu sau vreo 
pasăre neobişnuit ele mare ar intra în zbor pe fereastră. Harr voia 
să spună, bineînţeles: să spargă geamul şi să pătrundă; asta totuşi 
s-ar fi putut petrece cu totul întâmplător, şi ar fi fost o nenorocire. 
În definitiv, domnul Farin e bătrîn şi foarte sensibil. Chiar şi 
zornăitul unui geam care s-ar sparge i-ar putea provoca moartea. 


Domnişoara Johnson şi Harr petreceau împreună multe ore 
plăcute. În asemenea momente şedeau în bucătărie sau în odaia 
ei - menajera nu-l vizitase niciodată în camera lui - şi tăifăsuiau la 
o ceaşcă de cafea sau bînd un păhărel. De coniac, se-nţelege, şi 
doar din cînd în cînd lichior. De fapt, Harr prefera lichiorul. Dar nu 
voia ca domnişoara Johnson să observe asta. În curînd ajunseră în 
relaţii cît se poate de bune. Amîndoi erau servitori de încredere, 
excelenți, amîndoi aveau cite ceva depus la bancă. Se completau 
de minune unul pe celălalt. Cînd e vorba de oameni atit de 
cumsecade, de minunaţi, nu este exclus şi nici fără rost, să se 
simtă tot mai aproape unul de celălalt. Şi unul şi altul erau liberi, 
aveau oarecare experienţa şi nici unul dintre ei nu se socotea nici 


prea tînăr, nici prea bătrîn. 

Se întîmpla ca după un păhărel domnişoara Johnson să-l 
înghiontească pe domnul Harr într-o coastă, ştrengăreşte. Uşor de 
tot, şi aproape nevinovat. Se poate, de asemenea, ca Harr să-şi fi 
strecurat braţul, cuprinzind mijlocul domnişoarei Johnson. În nici 
un caz impetuos, dar nici atît de uşor încît să treacă neobservat. li 
făcea într-un fel bine, căci ceea ce îl atrăgea acolo era într-adevăr 
ispititor. Dar Harr vru să lupte împotriva ispitei, adică încercă 
momentan, o dată. De fapt, domnişoara Johnson nu se temea 
cîtuşi de puţin că s-ar putea să vină cineva în camera ei, după- 
amiază, la o oră atît de tirzie. Pentru orice eventualitate însă 
întoarse cheia în broască. 

Nici Harr, nici domnişoara Johnson nu făcură greşeala să renunţe 
brusc la titlurile lor şi să se tutuiască. Ştiau chiar şi în clipele cele 
mai intime să-şi păstreze ţinuta. Aveau presimţirea că s-ar putea 
să nu fie totdeauna atit de intimi unul cu celălalt. Harr era grozav 
de mulţumit. Se putea spune că se lăsase din toată inima pradă 
plăcerii, aşa încît aproape răstimpul unei clipe îşi dădu uitării 
demnitatea. Cînd îşi veniră în fire, se purtară ca şi cum nu se 
întîmplase nimic. Şi data următoare Harr fu foarte mulţumit, iar a 
treia oară nu mai puţin. A patra oară devenise oarecum rutină. Nici 
unul dintre ci nu mai era tînăr şi Harr nu avea nevoie de 
suprasaturaţie. Numai din cînd în cînd o mică priză, o dată pe 
săptămînă, sau o dată la două săptămîni, o scurtă întîlnirc intimă. 

Harr avea atita bun-simt încît să n-o invite pe domnişoara 
Johnson în camera lui. Socotea că aşa ceva nu se cuvine, în odaia 
lui curata de burlac nu trebuia să se simtă nimic altceva decit 
mirosul aspru al tabacului de prizat şi acela al rufelor proaspăt 
spălate. Harr nu voia să rămînă vreo mireasmă de femeie sau 
rufărie intimă. Nu dorea ca vreo mînă de femeie să facă ordine, 
căci n-ar izbuti decit să încurce totul. Odaia îi era locşorul de 
odihnă, insula singuratică a viselor sale. 

În camera sa atîrna un tablou pe care-l privea adesea. Era o 
frumoasă litografie în culori, înrămată, care înfăţişa, cu o 
autenticitate ce-ţi trezea entuziasmul, o scenă de viaţă din Anglia, 
pictată într-o ananieră desăvirşită. Dedesubt scria Fox-hunt. Harr 
nu ştia ce înseamnă asta. Dar putea să vadă că e vorba deo 
vinătoare de vulpi. Tabloul nu te obosea; era ceva care îngăduia 
privirii să rătăcească şi înviora sufletul. 

De altminteri, nici în restul locuinţei nu te plictiseai. Şi în 
celelalte încăperi, în care trebuia să facă zilnic curăţenie, atîrnau 


de asemenea tablouri. Vechi maeştri, de o mare nobleţe, la care 
predominau culorilc întunecate, ca şi cum pe vremurile acelea 
lumina zilei arăta altfel. 

Harr nu-şi putu da seama niciodată cu exactitate câte încăperi 
avea locuinţa. Domnul Farin ocupa cel puţin două odăi, pe care 
Harr trebuia să le rînduiască şi să le măture. Dar era posibil ca 
domnul Farin să ocupe şi alte camere; căci existau şi uşi încuiate. 
Harr nu ştia unde răspund. Domnul Charles locuia într-o cameră 
unde Harr făcea zilnic curăţenie, şi o a doua, în care servitorul nu 
avea voie să pătrundă. Domnul Charles o ţinea întotdeauna 
încuiată. De bună seamă că se aflau acolo lucruri pe care voia să 
le ferească de priviri curioase. Asta era de-nţeles. Odăile domnului 
Farin erau măturate cu schimbul, câte una în fiecare zi. Pesemne 
că nu voia să fie stingherit, şi nici măcar vazut împotriva voinţei 
sale. Nici una dintre încăperi nu lăsa sa se vadă urme demne de a 
fi amintite, care să îngăduie a socoti că a stat cineva în ele. Totul 
se afla la locul său. Pe mobile şi pe celelalte obiecte nu se aduna 
decit foarte puţin praf. Făcea impresia că nimeni nu se învirteşte 
pe-acolo, ca şi cum praful nu era niciodată răscolit. Dulapurile cu 
haine erau ticsite, dar aproape toate obiectele de îmbrăcăminte se 
dovedeau a fi demodate. Nu prea arătau că ar fi des purtate, dar 
erau - bineînţeles - de cea mai bună calitate. 

Incăperile pe care Harr nu trebuia să le măture rămîneau închise 
pentru el. Sistemul de organizare, introdus de domnul Charles, 
funcţiona fără cusur. Chiar dacă s-ar fi îmbolnăvit, totul s-ar fi 
desfăşurat conform planurilor sale. In ceea ce o privea pe 
domnişoara Johnson, ea era aproape o parte componentă a 
bucătăriei, cu toate că nu exista nici o interdicţie care s-o oprească 
a intra în celelalte încăperi. 

Harr servea masa pe o tavă de argint. N-ar fi putut niciodată 
relata cu precizie dacă domnul Charles prinzea măcar ocazional 
împreună cu domnul Farin sau mînca fiecare separat, ceea ce era 
mai probabil. Adesea Harr trebuia să lase tava în odaia domnului 
Charles, cea în care avea voie să intre, dar, din cînd în and, avea 
acces şi intr-una din încăperile ocupate de domnul Farin. După 
exact o oră trebuia să ia tava. Felurile de mîncare erau atinse, dar 
nu consumate. Totdeauna ducea înapoi în bucătărie aproape toată 
mîncarea. 

Harr îi spunea domnişoarei Johnson: „Astăzi n-au miîncât 
aproape nimic!” sau „Cred că astăzi le-a plăcut mult!” lar 
domnişoara Johnson replica: „E de neînțeles de ce lasă atita, în loc 


să mănince totul ca lumea! Şi totuşi, n-am putut să-mi dau 
niciodată scama ce fel de mîncare preferă. Nu poţi auzi nici un 
cuvinţel, fie că mîncarca e bună ori rea." La care Harr răspundea: 
„Fii sigură că domnul Charles e mulţumit. Altminteri de mult ţi-ar fi 
spus ceva." Cu asta domnişoara Johnson trebuia să fie de acord. 

Într-o zi se întîmplă ceva neprevăzut, surprinzător. Harr fu 
chemat de domnul Farin, care şedea, ca de obicei, în fotoliul său. 
Dar era ceva neobişnuit la el. Brusc, în mintea lui Harr se făcu 
lumină: domnul Farin nu purta mănuşi! Şi miinile sale nu erau de 
om bătrîn, zbircite şi cu vine albastre, cum presupusese Harr, ci 
aproape de om tînăr, fine şi netede. 

Domnul Farin observă privirea încremenită a servitorului. Abia în 
clipa aceea îşi dădu seama că nu poartă mănuşi. Poate că a rămas 
surprins, în orice caz, nu s-a trădat cu nimic. La urma urmelor, era 
vară, cald şi, deci, cît se poate de explicabil că o dată se 
dispensează şi el de mănuşi. Totuşi spuse: 

- Sînt un om bătrîn, dar am să trăiesc mult. Am găsit un 
preparat tainic, pe care nu-l ştiu decît puţini, şi socot că voi atinge 
cel puţin suta de ani. 

Ei, va să zică aşa! În cazul acesta nu era de mirare că avea miini 
atit de netede, care arătau atit de tinere. Oricum, o dată uitase să- 
şi pună mănuşile sau şi le scosese fiindcă era vreme călduroasă de 
vară. Şi până acum, nu se mai întîmplase niciodată. 

Bineînţeles că miinile se pot asemăna. Nu întotdeauna poţi 
descoperi deosebiri. Cînd într-o zi Harr privi mai îndeaproape 
mîinile domnului Charles, îl izbi grozav cît de mult semănau cu 
acelea ale domnului Farin. Asta putea fi pură intimplare. La fel de 
bine se putea ca lui Harr să-i fi trecut ceva prin minte. Nu ora oare 
posibil ca domnul Charles să fie fiul domnului Farin? Poate 
nelegitim? Asta ar aduce lumină în anumite privinţe. Dar el n-avea 
nevoie să-şi lămurească nimic. Nu-l priveau toate astea. Avea o 
slujbă bună şi voia să şi-o păstreze. 

Şi la asta continua să se adauge faptul ca domnul Charles nu 
era nici o dată acasă, cînd Harr avea prilejul să dea ochii cu 
domnul Farin. Totuşi, Harr nu observase ca domnul Charles să fi 
părăsit vreodată casa. Afla numai de la domnul Charles însuşi că 
are de gind să plece.. Poate că în vremea asta - contrar afirmațiilor 
sale - stătea în încăperile interzise lui Harr; căci odaia cealaltă 
rămînea cu cea mai mare încredere deschisă. Dacă domnul 
Charles pleca sau nu în asemenea ocazii, asta n-a putut afla 
niciodată Harr. Nu-şi putea permite să cuteze a ciocăni pe 


neaşteptate la uşa zăvorită. Ce explicaţii sau ce pretext ar fi putut 
să găsească? Şi la ce i-ar fi folosit? Să iscodească prin gaura cheii 
era inutil; de asta se convinsese de mult servitorul. lar ca să 
sfredelească în taină o bortă în uşă, ar fi fost o cutezanţă cu 
succes cam îndoielnic. Lui Harr nici prin minte nu-i trecea să rişte o 
asemenea ispravă. La drept vorbind, nu voia să ştie nimic. Asta 
era cel mai bun lucru. Căci, la ce i-ar fi folosit să ştie? 

Chiar dacă Harr avea unele bănuieli, ele nu-i erau pe de-a- 
ntregul limpezi. Şi se ferea să facă măcar vreo aluzie în faţa 
domnişoarei Johnson. 

Aşa trecură cîţiva ani. Riînduiala casei rămase neschimbată. 
Domnul Farin părea că nu îmbătrineşte. Domnul Charles de 
asemenea. Cel puţin nu se observa nimic. Numai domnişoara 
Johnson îmbătrîni vădit. Nu mai era atit de prietenoasă şi gata să 
petreacă ceasuri de intimitate cu Harr, care fu destul de bucuros, 
de această schimbare, deşi faptul că menajera devenise 
inaccesibilă îi pricinuia uneori cheltuieli nedorite sau care îl 
împovărau în chip inutil. Dar, la urma urmelor, voia să trăiască. Şi, 
în afară de asta, avea forţe care-i prisoseau. In ciuda acestor 
neajunsuri, economiile lui Harr sporeau încet, dar sigur. 

În toiul nopţii, domnul Charles se îmbolnăvi subit. Avea dureri 
violente şi febră şi trebui să fie transportat de îndată la spital, 
unde urma să i se facă o operaţie. Nu era timp să se ceară 
consimţămiîntul domnului Farin. Harr stătea în casă, fară 
instrucţiuni şi nu ştia ce are de făcut. Uşile care duceau spre odăile 
domnului Farin erau încuiate. Cînd Harr ciocăni, nu primi nici un 
răspuns. Strigă cu discreţie prin uşă, căci nici aici nu se putea zări 
nimic prin gaura cheii. Din cameră răzbătu un zgomot uşor. Oare 
era domnul Farin care răspundea cu glas slab? Nu cumva se 
îmbolnăvise şi el? 

Harr strigă mai tare: 

- Domnule Farin! Deschideţi! Deschideţi uşa! Sînt cu, Harr. 
Domnul Charles s-a îmbolnăvit! 

Dar de răspuns nu răspunse decit acelaşi glas subţire şi 
miorlăitor de mai înainte. Deodată, Harr înţelese că nu era glasul 
domnului Farin, ci cel al domnului Nero. Era cotoiul, flămînd, închis 
în odaia stăpînului, care cerca să fie scos la plimbarea zilnică prin 
parc. Domnul Nero se jeluia, şi avea întru totul dreptate. Harr era 
cu gîndul şi cu inima alături de el. Dar domnul Nero nu putea să 
descuie uşa. Şi nici el nu putea s-o facă. Cit despre domnul Farin, 
acesta nu dădea nici un semn de viaţă. De ce oare? Ce i se 


intîmplase? Trebuia doar să li se ducă de mincare. Şi nici nu putea 
fi lăsat singur. Harr stătea descumpănit în faţa uşii. Nu primise nici 
un fel de indicaţii. 

Domnul Charles fusese dus la spital şi operat. De abia s-a trezit 
din anestezie şi e încă prea slab, aşa că nu poate fi deranjat, i se 
răspunse lui Harr, cînd acesta se interesă la telefon. Dar aici, 
acasă, domnul Farin era încuiat, ca şi domnul Nero. Şi lucrurile nu 
puteau să mai rămînă aşa. Trebuia să întreprindă ceva. Dar ce? Şi 
cum? 

Harr se sfătui cu domnişoara Johnson; despre bănuielile lui 
ascunse nu pomeni nimic. Şi se arătă mai agitat decit era în 
realitate, căci de fapt, acum, după atita încordare şi aşteptare, se 
simţea salvat, eliberat de orice povară. 

- E limpede, spuse cu fermitate domnişoara Johnson. Că bietul 
domn Farm nu poate ramine încuiat acolo. 

- Şi domnul Nero? 

- Da, cotoiul, fireşte, nici el, recunoscu domnişoara Johnson. Adu 
un lăcătuş. Să deschidă uşa. E 

Harr socoti că nu e prudent să procedeze astfel. Intr-o 
asemenea împrejurare, ar fi poate mai bine să se adreseze poliţiei. 

- Poliţiei? 

Domnişoara Johnson se îngrozi. Se gindea că n-avusese în viaţa 
ei de-a face cu poliţia. Şi nu puteai şti niciodată ce-ţi aduce în 
casă. 

Harr mai zăbovi o vreme pînă să ia o hotărîre. Se uita la ceas şi 
constată că era timpul ca domnul Nero să fie scos la plimbare. Dar 
domnul Nero era încuiat. Harr se duse la fereastră, privi afara, spre 
parc, şi îşi imagina cum s-ar plimba acolo, jos, cu domnul Nero. 
Animalul se bucura de acele momente de libertate. Era un cotoi 
încă tînăr, adus în casa domnului Farin abia de vreun an. Pe una 
din labele dindărăt avea o pată albă. Prin urmare nu era cu 
desăvirşire negru. Era, daca vrei, un cusur neînsemnat. Cînd 
domnul Nero sărea, pata aceea albă lucea, de parcă era un petic 
de hîrtie albă, care se lipise de laba dindărăt, ceea ce arăta uneori 
tare nostim. Şi apoi domnul Nero ţişnea în cîte un copac. lar un 
stol de păsărele se năpustea din coroana pomului, împrăştiindu-se 
în toate cele patru vinturi. Domnul Nero se uita în urma lor, lovind 
cu coada stufoasă, ridicată năbădăios şi lingîndu-se pe bot cu 
limbuţă lui roşie. 

Nu, Harr aşteptase destul. Chemă în cele din urmă poliţia şi ceru 
ajutor. 


- Sfinte Dumnezeule! exclamă fără voie domnişoara Johnson, 
apucîndu-se cu mîinile de cap. Trebuie oare să mă arăt şi eu? 

- Nu-i necesar, fu de părere Harr. Dar s-ar putea să fie nevoie de 
dumneata ca martor ocular. De altminteri, cine ştie, toate astea 
pot să fie foarte interesante. 

Polițistul veni. Se uită de jur împrejur, prin toată casa, privi 
cercetător uşa încuiată şi-l privi tot atît de cercetător pe Harr. Puse 
întrebări şi-şi însemnă totul într-un carnet negru. Apoi se duse plin 
de demnitate la uşă şi o controla, Era încuiată! Declaraţiile 
corespundeau realităţii. Strigă: 

- Deschideţi uşa! Deschideţi uşa! Poliţia! 

Trase cu urechea. Nu se auzea nici un zgomot: Nici măcar 
cotoiul. Domnul Nero nu răspundea poliţiei. Funcţionarul îl privi cu 
neîncredere făţişă pe Harr. Atunci strigă iar. De data asta cotoiul 
răspunse. Polițistul dădu zelos din cap. 

- Unde e lăcătuşul? 

Harr rămase încremenit; nu trimisese după nici un lăcătuş. 

- N-aţi chemat nici un lăcătuş? întrebă polițistul. 

Domnul Harr era la pămînt. 

- Am crezut, credeam că însăşi poliţia... biigui el. 

- Doar nu vă închipuiţi că descuiem broaştele cu mîinile goale? 
întrebă ironic polițistul. Prin urmare, telefonaţi o dată să vină un 
lăcătuş. Ce mai aşteptaţi? 

Harr telefonă. Lăcătuşul nu putea să vină, cel puţin nu putea 
într-un răstimp mai mult sau mai puţin apropiat. Următorul. 
Imposibil. Altul. Da, fireşte, numaidecit. Harr şi polițistul aşteptară. 
Polițistul îşi ţinea mîinile încrucişate la spate. O clipită privi afară 
pe fereastră, apoi începu sa măsoare-n sus şi-n jos odaia, iar în 
cele din urma se aşeză pe un scaun. Se aşeză şi Harr. Asculta, 
atent la orice zgomot, în bucătărie era linişte deplină. Domnişoara 
Johnson ar fi putut veni în casă, pentru a-i oferi poliţistului o 
ceaşcă de cafea sau un păhărel de băutură. Dar nu, se ţinea 
deoparte. El, Harr, trebuia să poarte singur povara. 

Deodată cineva sună tare la uşa. Era lăcătuşul. Avea obrazul 
uşor înroşit şi era bine dispus. li salută familiar pe servitor şi pe 
poliţist şi se duse de-a dreptul la uşa încuiată, de parcă ştia care e. 
O clipă studie, ca un specialist ce era, broasca. Apoi scoase o 
legătură uriaşă de chei, o scutură, iscînd un zornăit puternic, şi 
apucă una dintre ele. Nu, nu se potrivea. Dar cheia următoare 
alunecă fără nici o piedică în broască şi se învirti în ea. 
Incuietoarea cedă şi uşa se deschise. Şi - în laţa lor sta, cu ochi 


mari şi plini de atenţie, domnul Nero. O clipă cotoiul şovăi. Apoi 
tîşni, dintr-o săritură, pe dinaintea celor trei bărbaţi. Altminteri 
încăperea era goală. Mirosea a cotoi. Căci, la urma urmelor, pe 
undeva trebuia să-şi îi făcut nevoile domnul Nero. 

Uşa spre camera cealaltă era doar închisă. Polițistul porni 
înaintea lăcătuşului şi o împinse. Odaia era goală! Nici aici nu era 
nimeni. Nici urmă de domnul Farin. Polițistul privi în jur cu 
scepticism şi ironie. Devenea tot mai neîncrezător. 

- Domnule Farin! strigă Harr nesigur, cu jumătate de glas. 

- Ei, aici nu e, zise polițistul. 

Dădură fuga în odăile domnului Charles. În încăperea din fund, 
Harr găsi o perucă din păr alb. O cunoştea. De parca domnul Farin 
ar fi fost scalpat, gîndi el. In clipa aceasta bănuiala lui deveni 
certitudine. Acum ştia ceea ce presimţise de multă vreme, dar nu 
avusese dovezile necesare. 

Harr avu de suportat cîteva neplăceri. Fu interogat la postul de 
poliţie şi trebui să stea la dispoziţia autorităţilor în timpul 
cercetărilor. Fu nevoit să se înfăţişeze la spital cu prilejul audierii 
domnului Charles. In rest, deretica locuinţa, ca de obicei, şi-i 
împărtăşea cu zgircenic, ba chiar cu ţiriita, domnişoarei Johnson 
din ceea ce ştia. Era discret şi misterios. Îl ducea pe domnul Nero 
la plimbare, în parc. Domnul Nero nu păţise nimic de pe urma 
acestei întîmplări. 

Poate şi uitase că a fost închis cîndva. Era vesel şi tînăr şi nu-şi 
făcea nici un fel de griji cu privire la domnul Charles ori domnul 
Farin. Adică, domnul Charles alias domnul Parin, după cum se 
afirma în ancheta poliţiei. Căci bietul, bogatul domn Farin fusese 
ucis cu mai bine de cincisprezece ani în urmă, aşadar cu mult 
înainte ca Harr să intre în acest serviciu. Perfidul domn Charles, 
slujitorul de încredere, îl omorise şi luase el locul stăpînului. Îşi 
însuşise averea domnului Farin şi rămăsese în acelaşi timp şi 
domnul Charles. Harr îşi făcea reproşuri că nu-şi dăduse mai 
demult seama de toate aceste treburi, chiar dacă n-ar fi folosit 
propriilor sale interese. Şi totuşi, de la început, n-ar fi trebuit să 
aibă încrederc în domnul Charles, de vreme ce omul purta o 
pălărie de catifea. 


În româneşte de SUZI HIRSCH 


H. DE BALZAC 


CASA DE LA GRANDE- BRETECHE 


La vreo sută de paşi de Vendôme, pe malurile rîului Loir, se 
poale vedea o casă veche, cafenie, cu acoperişul foarte înalt - şi 
atit de izolată încît nu veţi găsi în preajmă-i nici acele tăbăcării 
urît-mirositoare, nici acele hanuri mizerabile pe care le întîlnim pe 
la marginile mai tuturor orăşelelor. În faţa casei se află o grădină 
ce se întinde pînă pe malul girlei şi unde tufele de merişor - care 
pe vremuri erau tunse şi formau alei - cresc astăzi în voia lor. 
Cîteva sălcii, cu rădăcinile în apa, au crescut repede, ca şi gardul 
viu, încît casa e pe jumătate ascunsă privirilor. Buruieni de tot felul 
împodobesc cu frumoasa lor vegetaţie, taluzul malului. Pomii, 
neîngrijiţi de zece ani, nu mai dau fructe, iar lăstarii lor alcătuiesc 
un adevărat desiş. Spalierele par nişte adevărate păduri. Potecile, 
cîndva aşternute cu nisip fin, sînt acum năpădite de iarbă-grasă; la 
drept vorbind, nici nu se mai văd. De sus, de pe muntele 
încununat de ruinele vechiului castel al ducilor de Vendôme - 
singurul loc de unde privirea poate îmbrăţişa întreaga proprietate - 
ai impresia că odinioară, într-o epocă greu de precizat, pe moşia 
asta se desfăta cine ştie ce nobil, ocupîndu-se de trandafiri, de 
lalele, cu un cuvînt, amator de horticultură, dar, mai ales, mare 
amator de fructe de soi. Se mai poate vedea un umbrar sau, mai 
bine zis, rămăşiţele unui umbrar, cu o masă pe care intemperiile 
încă nu au distrus- o de tot. Privind grădina asta care nu mai este, 
nu-i greu să ghiceşti acele bucurii negative ale unei tihnite vieţi de 
provincie, aşa cum poţi reconstitui viaţa unui bun negustor citindu- 
i epitaful de pe mormînt. Parcă anume pentru a ne întregi ideile 
triste şi duioase care ne cuprind, unul dintre pereţi ne oferă 
imaginea unui cadran solar, ornat de o inscripţie burghez, de 
creştină: Ul/timam cogito!* Acoperişul casei e oribil de distrus, 
persienele sînt trase, balcoanele pline de cuiburi de rîndunică, 
uşile veşnic închise. Spațiile dintre pavele sînt năpădite de 
buruieni, ferecăturile sînt mîncate de rugină. Luna şi soarele, vara, 


i Gindeşte-te la ceasul tău din urmă! 


iarna, zăpada au mîncat lemnăria, au scorojit podelele au distrus 
zugrăvelile. Tăcerea sumbră care domneşte acolo nu e tulburata 
decit de păsări, pisici, dihori, guzgani şi şoareci care umblă de colo 
pînă colo în toată voia, se încaieră, se sfişie. O mînă nevăzută a 
scris pretutindeni cuvîntul: mister. 

Dacă, minat de curiozitate, veţi privi casa dinspre stradă, veţi 
băga de seamă o poartă înaltă şi boltită în care copiii din 
împrejurimi au făcut numeroase găuri. Mai tirziu, am aflat că 
poarta era de zece ani blocată. Prin aceste spărturi neregulate, aţi 
fi putut observa desăvirşita armonie care există între aspectul 
grădinii şi cel al curţii. Şi aici, şi dincolo, aceeaşi paragină. Pavelele 
sint încadrate de buruieni. Pereţii sînt brăzdaţi de crăpături 
enorme, cu marginile înnegrite şi înlănţuite de miile de vrejuri ale 
paracherniţelor. Treptele intrării sînt smintite de la locul lor, funia 
clopotului e numai putregai, streşinile sînt fărimate. Ce trăsnet din 
ceruri să fi căzut acolo? Care tribunal să fi poruncit a se azvirli 
germenii nimicirii peste această aşezare omenească? L-a supărat 
cineva pe Dumnezeu? A trădat cineva Franţa? lată ce întreabă 
lumea. Dar reptilele se tîrăsc fără a răspunde. Această casă goală 
şi pustie este o imensă enigmă, pe care nimeni n-a izbutit s-o 
dezlege. 

Odinioară, acolo era o mică feudă ce se numea Grande- 
Breteche. Pe cînd locuiam la Vendôme, o bucată de vreme am 
simţit o vie plăcere sa privesc această ciudată aşezare. Nu era 
oare mai interesantă decit nişte ruine? Ruinele se asociază cu 
unele amintiri a căror autenticitate nu poate fi pusă la îndoială; dar 
aşezarea asta - care încă stătea în picioare, deşi un braţ 
răzbunător o dărăpăna cu încetul - avea secretul ei, un gînd 
necunoscut; ea trăda cel puţin un capriciu. De cite ori, serile, nu 
mă apropiam de gardul viu, crescut în paragina, care împrejmuia 
curtea! Fără să iau seama la zgirieturi, pătrundeam în această 
grădină a nimănui, în această proprietate care nu mai era nici 
publică, nici particulară; şi ceasuri întregi priveam dezordinea din 
juru-mi. Nu voiam să pun nici o întrebare nici unui locuitor mai 
vorbăreţ, care mi-ar fi putut împărtăşi povestea acestui bizar 
spectacol. Acolo, îmi imaginam tot felul de poveşti plăcute, mă 
dedam unor mici dezmăţuri melancolice, care mă încîntau. 

Căci a afla taina - poate, vulgară - a acelei case părăsite, ar fi 
însemnat să renunţ la toată poezia cu care mă îmbătăm. Pentru 
mine, acel refugiu reprezenta imaginile cele mai variate ale vieţii 
omeneşti, întunecată de nefericiri: cînd o mănăstire fără călugări, 


cînd un ţintirim fără morţii care-ţi vorbesc prin epitafurile de pe 
lespezi; astăzi îmi părea a fi casa unui lepros, miinc cea a Atrizilor 
- dar cele mai adesea îmi venea în minte provincia, cu ideile ei 
reculese, cu viaţa ei de clepsidră. In grădina aceea am plins 
adesea: niciodată n-am ris însă. De cite ori nu m-am simţit cuprins 
de teamă auzind, deasupra capului, filfiitul înăbuşit al aripilor 
vreunui guguşiiuc grăbit! Pămiîntul e jilav; la tot pasul trebuie să te 
fereşti de şopirlele, de viperele, de broaştele care se plimbă de 
colo pînă colo în deplina libertate a naturii; dar mai ales trebuie să 
te fereşti de frig, căci după numai citeva clipe simţi pe umeri o 
mantie de gheaţă - ca mîna comandorului pe grumazul lui Don 
Juan. Într-o seară m-au trecut toţi fiorii: vîntul pusese în mişcare o 
giruetă veche şi ruginită, care scîrţiia aşa fel încît mi se păruse că 
însăşi casa gemea tocmai în clipa cînd imaginaţia mea încheiase o 
dramă destul de sinistră în chip de explicaţie a acestui monument 
al durerii. M-am întors la hanul meu, pradă gindurilor celor mai 
negre. După ce am cinat, mă pomenesc că-mi intră în odaie 
hangiţa şi, cu un aer misterios, îmi spune: 

- Domnule, a venit domnul Regnault. 

- Dar cine-i domnul Regnauh? 

- Cum, domnul nu-l cunoaşte pe domnul Regnault? Vai, curios! 
spuse ea ieşind din odaie. 

N-a trecui mult şi a apărut un bărbat înalt, firav, îmbrăcat în 
negru, cu pălăria în mînă, cu înfăţişarea unui berbec gata să se 
năpustească asupra rivalului său, arătindu-mi o frunte teşită, o 
scăfirlie mică şi ascuţită şi o faţă palidă, cane semăna îndeajuns cu 
un pahar de apă murdară. Avea aerul unui uşier de minister. 
Necunoscutul purta o haină veche, cu marginile foarte uzate; dar 
la jaboul cămăşii avea un diamant, iar la urechi cercei de aur. 

- Domnule, cu cine am onoarea? am întrebat. 

Necunoscutul se aşeză pe un scaun, lîngă focul meu, îşi puse 
pălăria pe o măsuţă şi îmi răspunse frecîndu-şi miinilc: 

- A, ce frig e. Domnule, eu sînt domnul Regnault. 

M-am înclinat, zicîndu-mi în gînd: “Caută.” 

- Sînt notar la Vendôme, continuă el. 

- Încîntat, domnule, i-am răspuns, dar, pentru motive care mă 
privesc, n-am de gînd să-mi fac testamentul. 

- O clipă, reluă el ridicînd mîna ca pentru a mă opri să continui. 
Daţi-mi voie, domnule, daţi-mi voie! Am aflat că vă plimbaţi din 
cînd în cînd prin grădina de la Grande-Breteche. 

- Da, domnule. 


- O clipă, spuse el repetind gestul, acest lucru constituie un 
adevărat delict. Domnule, am venit ca, în numele şi ca executor 
testamentar al defunctei contese De Merret, să vă rog să renunţaţi 
la vizitele dumneavoastră. O clipă! Nu sînt turc şi nu vreau să vă 
acuz de vreo crimă. De altfel, aveţi tot dreptul să nu cunoaşteţi 
împrejurările care mă silesc să las în paragină cel mai frumos palat 
din Vendôme. Cu toate astea, domnule, păreţi a fi un om instruit: 
ar trebui să ştiţi că legea interzice, sub sancţiuni aspre, violarea 
unei proprietăţi împrejmuite. Un gard viu e ca un zid. Adevărat 
însă că starea în care se află casa ar putea scuza curiozitatea 
dumneavoastră. Eu, unul, n-aş avea nimic împotrivă să umblaţi cit 
doriţi prin casa asta; dar însărcinat fiind să execut voinţa 
testatoarei, am onoarea, domnule, să vă rog să nu mai intraţi în 
grădină. Nici eu însumi, domnule, de la deschiderea testamentului, 
n-am mai călcat în acea casă care, după cum am avut onoarea a 
vă comunica, depinde de succesiunea doamnei De Merret. Ne-am 
limitat la a constata uşile şi ferestrele în scopul fixării impozitelor 
anuale pe care le plătesc din fondurile lăsate în acest scop de 
defuncta doamnă contesă. A, stimate domnule, testamentul ei a 
făcut multă zarvă în Vendôme. 

Spunînd acestea, bravul domn Regnault se opri o clipă pentru a- 
şi sufla nasul, i-am respectat limbuţia, înţelegînd de minune că 
succesiunea doamnei De Merret era evenimentul vieţii sale, 
întreaga sa reputaţie, glorie, restauraţie. Trebuia să spun adio 
frumoaselor mele visări, romanelor mele; iată de ce nu m-am 
împotrivit plăcerii de a afla adevărul în chip oficial. 

- Domnule, i-am spus, dacă nu sînt indiscret, cum se explică 
toată ciudăţenia? 

La vorbele astea, chipul notarului se lumină de acea plăcere pe 
care o simt maniacii cînd li se oferă prilejul să vorbească despre 
ideea lor fixă. Plin de un fel de îngîmfare, notarul îşi ridică gulerul 
cămăşii, îşi scoase tabachera, o deschise, mi-o întinse; după gestul 
meu de refuz, luă o priză copioasă. Era fericit! Cine nu are vreo 
idee fixă nu ştie cât de frumoasă poate fi viaţa. „O idee fixă 
reprezintă punctul de mijloc între pasiune şi monomanie.” În clipa 
aceea am înţeles în toată vastitatea ei această frumoasă sentenţă 
a lui Sterne? şi mi-am format o idee completă despre bucuria cu 
care unchiul Tobie încăleca, ajutat de Trim, calul său de luptă. 

- Domnule, îmi spuse domnul Regnault, eu am fost primul 
secretar de cancelarie al maestrului Rognin, de la Paris. Excelent 
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birou de notariat - poate că aţi auzit de el? Nu! Cu toate astea, un 
nefericit eşec l-a făcut celebru. Neavind destulă avere ca să pot 
practica la Paris - în 1810, cînd preţurile funcţiilor crescuseră - am 
preluat biroul predecesorului meu. Aveam rude la Vendôme - 
printre ele şi o mătuşă foarte bogată, care mi-a dat-o pe fie-sa în 
căsătorie. 

Domnule, reluă el după o scurtă pauză, într-o seară, trei luni 
după ce fusesem aprobat de excelenia-sa ministrul justiţiei, am 
fost convocat de doamna contesă De Merret la castelul său de la 
Merret. Camerista - o fată vrednică, ce slujeşte astăzi în această 
pensiune - mă aştepta la scară, într-una din caleştile doamnei 
contese. A, o clipă! uitasem să vă spun, domnule, că domnul conte 
De Merret murise la Paris, cu două luni înainte de a mă fi stabilit 
eu aici. Murise în mod mizerabil, pe urma exceselor de tot felul. 
Inţelegeţi, nu? După ce i s-a prăpădit soţul, doamna contesă a 
părăsit casa de la Grande-Breteche, luînd cu ea şi mobilierul. Spun 
unii că ar fi pus pe foc mobilele, tapiseriile, în sfîrşit, toate lucrurile 
fără mare valoare care umpleau spaţiul actualmente închiriat 
susnumitului domn... (Doamne, dar ce tot spun! Vă rog să mă 
scuzaţi, credeam că dictez un contract de închiriere.) Şi pe care le- 
a ars, reluă notarul, pe cîmpul de la Merret. Aţi fost vreodată la 
Merret, domnule? Nu, răspunse tot el. A, ce locuri frumoase! 

Timp de vreo trei luni, continuă nourul clătinînd uşor din cap, 
domnul conte şi doamna contesă trăiseră cam ciudat; nu mai 
primeau pe nimeni, doamna locuia la parter iar domnul la catul 
întîi. După ce doamna contesă a rămas singură, nu s-a mai arătat 
decit la biserică. Mai apoi, cînd unii prieteni şi prietene veneau la 
castel s-o vadă, refuza să-i primească. Incă din clipa cînd a părăsii 
proprietatea de la Grande-Breteche pentru a se muta la Merret. 
Era foarte schimbată. Scumpa doamnă... (spun „scumpa” pentru 
că ca mi-a dăruit diamantul acesta; de altfel, n-am văzut-o decit o 
dată!). Va să zică, scumpa doamnă contesă era foarte bolnavă; 
sînt sigur că nu mai nădăjduia să se facă bine, căci s-a prăpădit 
fără a voi să mai apeleze la vreun medic: de aceea multe doamne 
au crezut că nici nu mai era în toate minţile. Domnule, am fost 
deci foarte surprins aflind că doamna De Merret are nevoie de 
serviciile mele. Multă lume se interesa de istoria asta. Deşi era 
tîrziu, până seara toată lumea aflase că fusesem chemat la Merret. 
Pe drum, camerista răspundea destul de nelămurit la întrebările 
mele; totuşi, mi-a spus că ziua stăpina ei fusese grijită de preotul 
de la Merret şi că se părea că nu va mai trăi pînă dimineaţa. 


Pe la ceasurile unsprezece am sosit la castel. Am urcat scara 
cea mare. După ce am străbătut mai multe încăperi înalte şi 
negre, al dracului de reci şi de umezi, am intrat în dormitorul de 
onoare, unde se afla doamna contesă, judecînd-o după zvonurile 
care se viînturau despre această doamnă (n-aş mai termina, 
domnule, dacă v-aş înşira toate poveştile care se debitau pe 
seama ei!), îmi închipuisem că e o cochetă. Vă rog să mă credeţi 
că numai cu greu am descoperit-o în patul mare unde zăcea. 
Adevărat că, pentru a lumina acea încăpere enormă - cu nişte frize 
de pe timpul Vechiului Regim? atît de prăfuite, încît strănutai 
numai uitîndu-te la ele - exista acolo o veche lampă de Argand. A, 
dar dumneavoastră n-aţi fost niciodată la Merret! Aflaţi, domnule, 
că patul acela e un pat de pe vremuri, cu un baEdachin înalt, 
garnisit cu indian ţesut cu ramuri şi flori.. Pe noptiera de lîngă pat 
am văzut un exemplar din „Urmarea lui Cristos” pe care, în treacăt 
fie spus, l-am cumpărat pentru soţia mea, o data cu lampa. Mai 
era acolo un fotoliu mare pentru femeia ei de încredere, şi două 
scaune. 

Soba nu era. Asta era tot mobilierul. Nici zece rînduri într-un 
inventar. 

A, stimate domnule, dacă aţi fi văzut, aşa cum am văzut eu, 
acea cameră vastă, cu pereţii acoperiţi de tapete cafenii, v-aţi fi 
crezut transportat într-o adevărată scenă de roman. Totul era 
glacial; mai rău: funebru, adăugă notarul după o pauză. Pînă la 
urmă, tot uitîndu-mă în jur şi apropiindu-mă de pat, am văzut-o pe 
doamna De Merret, graţie lămpii care lumina perna. Chipul ei era 
galben ca ceara şi aducea cu două miini împreunate a rugăciune. 
Doamna contesă purta o bonetă de dantelă, părul îi era frumos dar 
alb ca neaua. Şedea în capul oaselor, deşi părea că îi vine greu să 
şadă aşa. Ochii mari, negri, învinşi, fără îndoială, de febră şi 
aproape stinşi, abia se mişcau pe sub oasele sprincenelor... Oasele 
astea, îmi zise notarul, arătîndu-mi arcadele ochilor săi. Fruntea îi 
era umedă. Miinile-i descărnate păreau nişte oscioare acoperite de 
o piele subţire; vinele şi muşchii se vedeau perfect. Trebuie să fi 
fost cîndva frumoasă de tot; dar în clipa aceea... m-a cuprins nu 
ştiu ce sentiment cînd am văzut-o. După cum spuneau cei care au 
îngropat-o, niciodată nu s-a văzut fiinţă vie atit de slabă. Pe scurt, 
era îngrozitoare la vedere! Boala o măcinase pînă-ntr-atita încît nu 
mai era decit o umbră. Când mi-a vorbit, buzele ei de un violet 
palid mi s-au părut imobile. Deşi profesiunea mea m-a familiarizat 
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cu asemenea scene, ducîndu-mă uneori la căpătiiul muribunzilor 
pentru a înregistra ultimele lor dorinţe, vă mărturisesc că toate 
familiile înlăcrimate şi toate agoniile pe care le-am văzut sînt 
nimica toată pe lîngă acea femeie solitară şi tăcută, în acel vast 
castel. 

Nu se auzea nici cel mai slab zgomot, nu vedeam nici cea mai 
mică mişcare pe care respiraţia bolnavei ar fi trebuit s-o imprime 
aşternutului ce-o acoperea - şi aşa, am rămas nemişcat, privind-o 
înmărmurit. Mi se pare că aşa stau şi acum. In sfîrşit, o văd că-şi 
îndreaptă privirea spre mine, încearcă să ridice mîna dreaptă - 
care însă cade pe pat - şi de pe buze îi ies, ca o părere, căci glas 
nu mai avea de loc, următoarele vorbe: 

- Vă aşteptam cu multa nerăbdare. 

Obrajii i se împurpurară. Pentru ea, domnule, fusese o mare 
sforţare să vorbească. 

- Doamnă, i-am spus 

Mi-a făcut semn să tac. În clipa asta, o slujnică bătrînă s-a 
apropiat de mine şi mi-a şoptit la ureche: 

- Nu-i vorbiţi, doamna contesă nu suferă nici cel mai mic 
zgomot, aşa că ceea ce-i spuneţi ar putea s-o neliniştească. 

M-am aşezat. După cîteva clipe, doamna De Merret, adunîndu-şi 
puterile care-i mai rămăseseră, mişcă braţul drept şi, chinuindu-se 
îndelung, reuşi să-l vîre sub pernă; apoi făcu o ultimă sforţare 
pentru a-şi retrage mîna care acum ţinea o hirtie pecetluită; pe 
frunte îi alunecau broboane de năduşeală. 

- Vă încredinţez testamentul meu, spuse. O, doamne, o! 

Atît. A luat apoi în mîna un crucifix, care se afla pe pat, l-a dus 
repede la buze şi şi-a dat sufletul. Şi astăzi, cînd îmi amintesc, 
expresia ochilor ei nemişcaţi îmi dă fiori. Mult trebuie să fi suferit! 
Ultima ei privire părea fericită - şi acest sentiment îi rămăsese 
întipărit în ochii morţi. 

Am luat testamentul; cînd l-am deschis, am citit că doamna De 
Merret mă numise executorul ei testamentar. Lăsase întregul avut 
spitalului din Vendôme, cu excepţia cîtorva dispoziţii particulare. 
Dar să vedeţi ce hotărise cu privire la proprietatea de la Grande- 
Bret&che. Îmi recomandase ca - timp de cincizeci de ani încheiaţi, 
începînd din ziua morţii sale - să las casa în starea în care se va 
afla în clipa decesului său, oprind intrarea în apartamente a 
oricărei persoane, interzicînd pînă şi cea mai mică reparaţie şi 
chiar alocînd o rentă pentru plata unor paznici care, la nevoie, să 
asigure îndeplinirea întocmai a dorinţei sale. După expirarea 


acestui termen, dacă această ultimă dorinţă a testatoarei avea sa 
fie respectată, casa va aparţine moştenitorilor săi - căci domnul 
ştie că noi, notarii, nu putem accepta moşteniri; iar de nu, 
proprietatea de la Grande-Breteche va reveni celor în drept - dar 
cu obligaţia de a îndeplirii condiţiile indicate într-un codicil anexat 
testamentului, codicil care însă nu poate fi deschis decit la 
expirarea susamintiţilor cincizeci de ani. Testamentul nu a fost 
atacat, deci... 

Rostind vorba asta şi fără a-şi termina fraza, notarul cel deşirat 
mă privi cu un aer triumfal; ca să-l fac de tot fericit, i-am adresat 
cîteva complimente. 

- Domnule, i-am spus în cele din urmă, m-aţi impresionat atit de 
mult încît parcă o văd aievea pe biata muribundă, cu obrazul mai 
alb decît aşternutul; privirea ei sticloasă mă înfioară; la noapte o s- 
o visez. Dar cred că aţi reflectat la unele împrejurări legale de 
dispoziţiile acestui ciudat testament. 

- Domnule, îmi răspunse el cu o prudenţă comică, nu-mi permit 
niciodată să judec conduita persoanelor care m-au onorat 
dăruindu-mi un diamant. 

Curînd însă am dezlegat limba scrupulosului notar din Vendôme 
care mi-a mărturisit - nu fără lungi digresiuni - observaţiile unor 
oameni cu scaun la cap, bărbaţi, femei, care se bucură de 
autoritate în Vendôme. Dar aceste observaţii erau atit de 
contradictorii şi de împrăştiate, încît era cît pe ce să adorm, cu 
toate că povestea asta adevărată mă interesa. Tonul greoi şi 
accentul monoton al notarului - om deprins, fără îndoială, să se 
asculte singur şi să fie ascultat de clienţii sau de consătenii săi - s- 
au dovedii mai tari decît curiozitatea mea. Din fericire, am scăpat 
de el. 

- Vai, vai, domnule, îmi spuse pe cînd trecea pragul, cîţi n-ar vea 
să mai trăiască patruzeci şi cinci de ani... însă, o clipă, vă rog.. Şi, 
cu un aer subtil, îşi puse arătătorul pe nas ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Fiţi atent aici!'” Dar cum să apuci, cînd ai şaizeci de ani?! 

După ultima remarcă a notarului - care lui i se păruse foarte 
spirituală şi care m-a mai trezit puţin din apatie - am închis uşa. 
Apoi m-am aşezat în fotoliul meu, sprijinindu-mi picioarele de 
grătarul şemineului, şi am început sa mă cufund într-un adevărat 
roman ă la Radcliffe”, plăsmuit din datele juridice ale domnului 
Regnault, cînd uşa se deschise, mişcată de o mînă uşoară de 
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femeie. În prag apăru gazda mea, o femeie trupeşă, veselă şi 
binevoitoare, care nu-şi urmase chemarea; era o flamandă ce ar fi 
fost mai la locul ei într-un tablou de Teniers?. 

- Mi se pare, domnule, că domnul Regnault v-a omorit cu 
poveştile lui despre casa de la Grande-Brete&che ... 

- Da, maică Lepas. 

- Şi ce v-a îndrugat? 

l-am repetat pe scurt tenebroasa istoric a doamnei De Merret. 
La fiece frază, gazda mea întindea gitul, privindu-mă cu acea 
agerime proprie  hangiilor - un amestec între instinctul 
jandarmului, ingeniozitatea spionului şi viclenia comerciantului. 

- Dragă doamnă Lepas, am adăugat la urmă, mi se pare că 
dumneavoastră ştiţi mai multe. Am ghicit? Că altminterca de ce v- 
aţi mai ostenit să vă urcați pînă la mine? 

- Vai, pe euvintul meu de femeie cinstita, vă rog să mă credeţi... 

- Lăsaţi jurămintele, ochii dumneavoastră sînt plini de secrete. 
L-aţi cunoscut pe domnul De Merret. Ce fel de om era? 

- Păi să vedeţi, domnul De Merret era un bărbat chipeş, şi înalt 
cît uşa! Om nobil şi mîndru, de fel din Picardia, şi care, cum 
spunem noi, avea capul bine aşezat pe umeri. Plătea totdeauna 
peşin ca să n-aibă vorbă cu nimeni. Era plin de viaţă, domnule. 
Doamnele pe la noi îl găseau foarte pe placul lor. 

- Pentru că era plin de viaţă! am spus hangiţei. 

- Se prea poate, admise ea. Giîndiţi-vă şi dumneavoastră, 
domnule, trebuie, cum s-ar zice, să fi fost ceva de capul lui o dată 
ce s-a căsătorit cu doamna De Merret, care, deşi nu vreau să 
vorbesc de rău pe nimeni, era cea mai frumoasă şi mai bogată 
persoană de pe la noi. Avea o rentă de vreo douăzeci de mii de 
livre. La cununia ei a luat parte tot tîrgul. Mireasa era mărunţică şi 
drăguță, un adevărat giuvaier! A, ce pereche minunată! 

- Au fost fericiţi în căsnicie? 

- Hm, hm, da şi nu, după cât mă duce pe mine capul, că doar vă 
daţi seama că nu miîncam cu ei dintr-o strachină. Doamna De 
Merret era o femeie bună, blindă, care uneori poate suferea de pe 
urma firii cam iuți a omului ei... Domnul De Merret se ţinea 
mîndru, dar noi îl iubeam. Ce să-i faci, aşa-i era firea! Cînd eşti 
nobil, vedeţi dumneavoastră... 

- Cu toate astea, trebuie să se fi întîmplat vreo nenorocire dacă 
domnul şi doamna De Merret s-au despărţit pe neaşteptate! 
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- V-am spus eu că s-a întîmplat o nenorocire, domnule? Nu ştiu 
nimic. 

- Bine. Acum sînt sigur ca ştiţi totul. 

- Fie, domnule, am să vă spun toată întimplarca. Când l-am 
văzut pe domnul Regnault venind la dumneavoastră, mi-am dat 
seama că vă va vorbi de doamna De Merret în legătură cu 
proprietatea dle la Grande-Brete&che. Astfel mi-a dat în gind să mă 
sfătuiesc cu domnul, care îmi pare a fi un om de omenie, neînstare 
să înşele încrederea unei biete femei ca mine, care niciodată n-a 
făcut nimănui rău şi care, totuşi, e muncită de remuşcări. Pînă azi 
n-am îndrăznit să mă destăinuicsc oamenilor de pe la noi, care-s 
toţi nişte palavragii cu limba de-un cot. Şi-apoi, domnule, încă n- 
am avut un muşteriu care să fi stat atât de mult ca 
dumneavoastră în banul meu şi căruia să-i pot spune povestea 
celor cincisprezece mii de franci... 

- Dragă doamnă Lepas! i-am răspuns, oprind torentul vorbelor 
ei, dacă spovedania dumneavoastră m-ar putea compromite, n-aş 
voi pentru nimic în lume să-mi împovărez conştiinţa cu ea. 

- Nu vă temeti, mă întrerupse ea. Veţi vedea. 

Graba asta m-a făcut să înţeleg că simpatica hangiţă mai 
împărtăşise şi altora taina pe care doar eu trebuia s-o cunosc - şi 
am fost numai urechi. 

- Domnule, îmi spuse, cînd împăratul ne-a trimis aici nişte 
spanioli - prizonieri de război sau alţii - a trebuit să iau în gazdă, 
pe socotcala cîmuririi pe un tînăr spaniol, trimis la Vendôme pe 
cuvînt de onoare. Cu tot cuvintul lui de onoare, se întiîlnea zilnic cu 
subprefectul. Era un nobil de Spania, dragă doamne! Avea un 
nume terminat în os şi în dia, dacă mi-aduc bine aminte: Bagos de 
Feredia. Păstrez numele lui scris într-un registru; dacă vreţi, puteţi 
să-l citiţi. O, era un tînăr arătos, deşi se spune ca spaniolii sînt toţi 
urîţi. Nu era prea înalt - vreo cinci picioare şi două sau trei degete 
- dar bine legat: şi-avea nişte miini mici şi îngrijite, o, păcat că nu 
le-aţi văzut. Pentru miini avea el mai multe perii decît o femeie 
pentru toaletele ei! Avea un păr lung şi negru, ochi înflăcăraţi, faţa 
cam arămie, dar care-mi plăcea. Purta rufe atît de fine, cum nu mi- 
a fost dat să văd vreodată, deşi am avut ca oaspeţi prințese şi, 
printre alţii, pe generalul Bertrand, ducele şi ducesa D'Abrantes, 
domnul Decazes şi regele Spaniei. Nu minca mult; era atit de 
manierat, de amabil, încît nu puteai să nu-l iubeşti. O, da, îl 
iubeam mult, deşi nu rostea nici patru vorbe pe zi, încît era cu 
neputinţă să legi o conversaţie cu el; dacă-i spuneai ceva, nu 


răspundea; ăsta era un nărav al lui, o manie pe care-o au toţi, aşa 
se spune. Îşi citea breviarul de-ai fi zis că-i preot, era nelipsit de la 
toate liturghiile şi slujbele. Şi unde se aşeza? (Asta am băgat-o de 
seamă mai tirziu.) La doi paşi de capela doamnei De Merret. Și 
fiindcă acolo s-a aşezat de prima dată cînd a intrat în biserică, 
nimeni nu s-a gindit că a făcut-o cu vreun gînd. De altminteri, nici 
nu-şi ridica ochii din cartea de rugăciuni, bietul tînăr! In vremea 
aceea, domnule, serile obişnuia sa se plimbe pe munte, printre 
ruinele castelului. Asta era singura plăcere a bietului tînăr; astfel 
îşi mai amintea de ţara lui. Se spune că Spania e toată numai 
munţi! 

Încă din primele zile ale prizonieratului său, a întîrziat în aceste 
plimbări. La început, am fost îngrijorată văzindu-l că se întoarce 
abia pe la miezul nopţii, dar curînd ne-am învăţat cu deprinderile 
lui; lua cu sine cheia de la intrare şi nici nu se mai auzea cînd se 
întorcea. Locuia în casa noastră de pe uliţa Cazărmilor. Intr-o bună 
zi, un grăjdar de-al nostru ne spuse că o dată, pe înserat, ducîndu- 
se cu caii la scăEdat, l-a găsit pe nobilul de Spania înotînd în rîu, în 
depărtare, ca un peşte. Cînd tînărul s-a întors dintr-o plimbare, i- 
am spus să ia seama la algele din rîu; el s-a arătat însă 
nemulţumit că fusese zărit în apă. 

Ca să nu mai lungesc vorba, domnule, într-o zi - sau, mai bine 
zis, într-o dimineaţă - nu l-am mai găsit în odaia lui; nu se 
întorsese, tot căutînd pretutindeni, am găsit o hirtie într-unul din 
sertarele mesei, unde se mai aflau şi cincizeci de piese de aur 
spaniole - din cele care se numesc „portugheze” - şi care făceau 
vreo cinci mii de franci: apoi, într-o cutiuţă sigilată, diamante în 
valoare de vreo zece mii de franci. Pe hirtie sta scris că, în cazul 
cînd nu se va mai întoarce, ne lăsa banii şi pietrele scumpe ca să 
plătim slujbe de mulţumire lui Dumnezeu, care l-a ajutat să 
evadeze, şi pentru miîntuirea sufletului său. Omul meu, care pe- 
atunci mai trăia, a dat fuga să-l caute. Dar să vedeţi drăcia 
dracului! S-a întors cu hainele spaniolului, pe care le găsise sub o 
piatră mare, într-un fel de groapă, pe malul girlei, pe partea 
castelului, nu departe de casa de la Grande-Brete&che. 

Omul meu se dusese dis-de-dimincaţa, încît nu-l văzuse nimeni. 
A dat foc hainelor, după ce citise scrisoarea, şi apoi am declarat, 
după voia contelui Feredia, că acesta avadase. Subprefectul a pus 
toată jandarmeria pe urmele lui; dar zadarnic, nu l-au putut găsi. 
Lepas zicca că s-a înecat. Eu, domnule, nu cred; mai degrabă cred 
că spaniolul e amestecat în istoria asta cu doamna De Merret. 


Rosalie mi-a spus că crucifixul la care stăpîna ei ţinea atît de mult 
încît l-a luat cu ea în mormiînt era de abanos şi argint - şi-mi 
amintesc că, în primele zile ale şederii sale aici, domnul Feredia 
avea un crucifix de abanos şi argint, pe care apoi nu l-am mai 
văzut la el. Acum, domnule, nu-i aşa că nu trebuie să-mi fac 
remuşcări pentiru cei cincisprezecc mii de franci ai spaniolului, 
care mi se cuvin cu vîrf şi-ndesat? 

- Nici vorbă. Dar n-aţi încercat să staţi de vorbă cu Rosalie? am 
întrebat-o. 

- O, ba da, domnule. Dar zadarnic! Fata asta e tăcută ca 
mormîntul. Ştie ea ceva, dar nu-i chip să afli. 

După ce am mai stat aşa de vorbă o bucată de vreme, gazda 
mea m-a lăsat singur, pradă unor gînduri nestatornice şi 
tenebroase, unei curiozităţi romanţioase, unei groaze religioase 
destul de asemănătoare cu sentimentul profund care ne cuprinde 
cînd intrăm noaptea într-o biserică sumbră în care nu se zăreşte 
decit o slabă licărire de lumină pe sub bolțile înalte; o siluetă vagă 
se strecoară, se aude un foşnet de rochie sau de sutană... ne trec 
fiori. Curtea de la Grande-Breteche - cu bălăriile ei, cu ferestrele 
înţepenite, cu ferecăturilc ruginite, cu uşile blocate, apartamentele 
pustii - apăru dintr-o dată, în chip fantastic, dinainte-mi. Am 
încercat să răzbesc cu mintea în această misterioasă locuinţă, să 
dau de firul acestei istorii grave, al dramei care a ucis trei oameni, 
în ochii mei, Rosalie devenise fiinţa cea mai interesantă din 
Vendôme. Cercetind-o, am descoperit la ea semnele unei gîndiri 
intime - şi aceasta, în ciuda unei sănătăţi înfloritoare, care se 
putea citi pe obrajii ei rotunjori. Era capabilă de remuşcări şi de 
speranţă; atitudinea ei ascundea o taină, ca aceea a bigotelor care 
fac exces de rugăciuni sau aceea a pruncucigaşei căreia mereu i 
se pare că aude ultimul țipăt al copilaşului ei. Ţinuta îi era totuşi 
naivă şi grosolană, zimbetul nerod nu era de loc criminal şi - 
judecînd-o după basmaua mare, cu carouri roşii şi albastre, care-i 
acoperea pieptul viguros, îndesat într-o rochie cu dungi albe şi 
violete - aţi fi putut jura că-i nevinovată. 

„Nu, mi-am zis, nu plec din Vendôme pînă nu aflu toată istoria 
casei de la Grande-Breteche. Ca să-mi ating scopul, mă voi 
împrieteni cu Rosalie - dacă va fi necesar.” 

- Rosalie! am chemat-o într-o seară. 

- Da, domnule. 

- Eşti măritată? 

Fata a tresărit uşor. 


- O, s-or găsi destui bărbaţi, când mi-o veni pofta să mă 
nenorocesc! răspunse ea rîzînd. 

Apoi şi-a revenit repede din emoția interioară - căci toate 
femeile, de la doamnele din înalta societate pînă la slujnicele de 
pe la hanuri, toate, au un sînge-rece care le caracterizează. 

- Eşti destul de tînără şi de nurlie ca să te placă bărbaţii! Dar ia 
spune-mi, Rosalie, de ce te-ai băgat slujnică la han după ce-ai 
plecat de la doamna De Merret? Doamna contesă nu ţi-a lăsat nici 
o rentă? 

- O, ba da! Dar să ştiţi, domnule, că locul meu e cel mai bun din 
tot tîrgul. 

lată un răspuns din categoria celor pe care magistraţii şi avocaţii 
le numesc di/atorii. În povestea asta romanescă, îmi părea că 
Rosalie este piesa din mijlocul tablei de şah: era în chiar centrul 
interesului şi al adevărului, nodul însuşi al chestiunii. Nu era 
pentru mine o oarecare încercare de a cuceri pe cineva; fata asta 
era deznodămiîntul unui roman; iată de ce din clipa aceea Rosalie a 
devenii preocuparea mea predilectă. Tot studiind-o, am descoperit 
la ea ceea ce de obicei descoperim la toate femeile care ne 
preocupă: o mulţime de calităţi. Era curată, îngrijită; curînd, am 
găsit că are acel farmec pe care dorinţa noastră îl atribuie 
femeilor, oricare ar fi condiţia lor. Vreo două săptămîni după vizita 
notarului, într-o noapte - sau, mai bine zis, într-o dimineaţă, căci 
era în zori - i-am spus Rosaliei: 

- Povesteşte-mi tot ce ştii despre doamna De Merret. 

- Vai, nu-mi cereţi asta, domnule Horace! 

Chipul frumos i se întunecă, bujorii aprinşi şi vii din obraji păliră, 
iar privirea-i pierdu acea strălucire umedă şi nevinovată. 

- Fie, reluă ea, fiindcă îmi cereţi, fie, am să vă spun, dar să 
păstraţi bine secretul! 

- Bine, draga mea, am să-ţi păstrez, toate secretele cu o 
probitate de hoţ - care-i cea mai loială dintre toate. 

- Dacă n-a veţi nimic împotrivă, îmi spuse ca, aş prefera 
probitatea dumneavoastră. 

Zicînd acestea, şi-a aranjat şalul şi şi-a dres glasul; căci pentru a 
istorisi ceva e necesară, fără îndoială, o atmosferă de încredere şi 
de siguranţă. Cele mai bune istorisiri se fac la un anumit ceas al 
zilei. Nimeni nu istoriseşte stînd în picioare sau nemîncat. Dar dacă 
mi-aţi cere să vă redau întocmai vorbirea împrăştiată a Rosaliei, 
apoi mi-ar trebui o carte întreagă. Tinînd însă seama că 
întîmplările pe care Rosalie mi le-a povestit într-un mod atit de 


nedesluşit se situează între flecăreala notarului şi aceea a 
doamnei Lepas - precum termenii medii ai unei proporţii 
aritmetice între cele două extreme - pot să vi le redau în puţine 
cuvinte. Deci, pe scurt: 

Camera pe care doamna De Merret o ocupa la Breteche era 
situată la parter. În peretele camerei se afla un cabinet, adinc de 
vreo patru picioare, care-i servea drept garderob. Cu trei luni 
înainte de seara despre care o să vă vorbesc îndată, se vede că 
doamna De Merret s-a simţit atit de indispusă, încît soţul ei a lăsat- 
o singură şi s-a mutat într-o altă odaie, la calul întîi. Printr-o 
întîmplare neprevăzută, în seara de care v-am amintit domnul 
conte a întîrziat două ore mai mult decît de obicei la clubul unde 
se ducea să citească ziarele şi să discute politică cu oamenii din 
tîrg. Soţia lui îl credea acasă, culcat, dormind. Dar invadarea 
Franţei dăduse loc unei discuţii foarte însufleţite; partida de biliard 
devenise pasionantă, domnul conte pierduse patruzeci de franci - 
o sumă enormă la Vendôme, unde lumea e stringătoare şi unde 
moravurile sînt încorsetate de o modestie vrednică de toată lauda, 
care, poate, este la originea unei fericiri adevărate, de care nici un 
parizian nu are habar. 

De o bucată de vreme, domnul De Merret se mulțumea s-o 
întrebe pe Rosalie dacă soţia lui se culcase; la răspunsul 
întotdeauna afirmativ al fetei, se urca îndată în camera lui, cu acea 
naivitate făcută din obişnuiţă şi încredere. In seara aceea însă, 
întorcîndu-se acasă, avu ideea să treacă pe la doamna De Merret 
ca să-i povestească neplăcerea care i se întimplase şi, poate, ca să 
se mai mîngiie. La cină, o găsise pe doamna De Merret gătită cu 
multă cochetărie; mai tîrziu, întorcîndu-se de la club, îşi zise că 
soţia lui se simte bine cu sănătatea, că în vremea convalescenţei 
s-a făcut mai frumoasă: îşi clădea seama de asta aşa cum îşi dau 
soţii seama de toate: cam prea tirziu. In loc s-o cheme pe Rosalie - 
care în clipa aceea era în bucătărie, unde căsca gura la jocul de 
cărţi al bucătăresei şi vizitiului - domnul De Merret s-a îndreptat 
spre odaia soţiei sale, la lumina unei lămpi de mină pe care a 
lăsat-o apoi pe prima treaptă a scării. Pasul lui, uşor recunoscut, 
răsuna pe sub bolțile coridorului. În clipa cînd gentilomul răsucea 
cheia ca să intre în odaia soţiei sale, i se păru că aude închizîndu- 
se uşa cabinetului de care v-am amintit; cînd a păşit însă în 
cameră, doamna De Merret era singură, în picioare lîngă şemineu. 
În naivitatea lui, soţul şi-a zis că Rosalie a intrat în cabinet; totuşi, 
o năzăreală - care i-a răsunat în urechi ca un clopot - l-a făcut 


bănuitor şi-a privit soţia şi în ochii ei a întîlnit ceva tulbure şi 
sălbatic. 

- Vii tîrziu acasă, spuse ea. 

Vocea ei - de obicei atît de pură şi de amabilă - îi păru uşor 
alterată. Domnul De Merret nu răspunse însă nimic, căci în chiar 
clipa aceea intră Rosalie. Părea că trăsnetul căzuse lîngă el. Incepu 
a măsura odaia în lung şi-n lat, cu paşi uniformi şi cu braţele la 
piept. 

- Ai avut vreo neplăcere sau eşti bolnav? îl întrebă timid soţia, în 
vreme ce Rosalie o dezbrăca. 

Contele tăcu. 

- Lasă-ne singuri, spuse doamna De Merret cameristei sale, o 
să-mi pun singură papiotele. 

Pe chipul soţului citise o nenorocire - şi voise să rămînă singură 
cu el. După ce Rosalie a plecat sau, mai bine zis, după ce i s-a 
părut că a plecat - căci ea a mai zăbovit citeva clipe pe coridor - 
domnul De Merret se postă drept în faţa soţiei şi-i spuse cu 
răceală: 

- Doamnă, în cabinetul dumneavoastră este cineva! 

Contesa şi-a privit soţul cu un aer calm şi a răspuns simplu: 

- Nu, domnule. 

Acest „nu” l-a mîhnit pe domnul De Merret, care nu credea; şi cu 
toate astea, nicicînd soţia lui nu-i păruse mai pură şi mai cu frica 
lui Dumnezeu decit în clipa aceea. Contele s-a ridicat şi a dat să se 
apropie de cabinet pentru a-l deschide; doamna De Merret a pus 
mîna pe braţul lui, l-a oprit şi, privindu-l cu un aer melancolic, i-a 
spus, cu un glas straniu de emoţionat: 

- Dacă nu vei găsi pe nimeni, să ştii că totul s-a sfîrşit între noi! 

Ţinuta, plină de o demnitate de necrezut, a soţiei sale, l-a făcu 
pe gentilom să simtă un respect adînc pentru dînsa şi îi inspiră una 
dintre acele hotărîri cărora nu le lipseşte decit scena unui vast 
teatru pentru a deveni nemuritoare. 

- Nu, Josephine, spuse el, n-am să deschid. Oricum, ne vom 
despărţi pentru totdeauna. Ascultă, ştiu ce suflet curat ai, ştiu că 
trăieşti ca o sfîntă, sînt sigur că nu-ţi vei încărca sufletul cu un 
păcat de moarte. 

La vorbele astea, doamna De Merret se uită la soţul ei cu o 
privire rătăcită. 

- la crucifixul în mină, adăugă bărbatul. Jură-mi în faţa lui 
Dumnezeu că acolo nu-i nimeni - şi te voi crede, şi nu voi deschide 
niciodată uşa aceea. 


Doamna De Merret luă crucifixul de la git şi rosti: 

- Jur. 

- Mai tare, spuse soţul, şi repetă după mine: Jur în faţa lui 
Dumnezeu că în cabinet nu-i nimeni. 

Fără a se tulbura, contesa repetă fraza. 

- Bine, zise cu răceală domnul De Merret. lar după o clipă de 
tăcere: Dar ce lucru frumos ai - şi nici nu l-am văzut pînă acum, 
zise, cercetînd crucifixul de abanos cu incrustaţii de argint şi foarte 
artistic sculptat. 

- L-am găsit la Duvivier, care-l cumpărase de la un preot spaniol 
acum un an, cînd a trecut pe la noi grupul acela de prizonieri. 
__—A! spuse domnul De Merret înapoindu-i crucifixul - şi sună. 
Intr-o clipă, Rosalie fu în cameră. Domnul De Merret se apropie 
repede de ea, o luă cu sine în dreptul ferestrei care dădea spre 
grădină şi-i spuse în şoaptă: 

- Ştiu că Gorenflot vrea să te ia şi că numai din pricina sărăciei 
nu vă puteţi cununa, iar tu i-ai spus că nu-i vei fi soţie dacă nu se 
face meşter-zidar... Ascultă: dă fuga după el şi spune-i să vină 
îndată la mine, cu mistria şi celelalte scule. Ai grijă să nu-l trezeşti 
din somn decit pe dinsul; o să fiţi mai bogaţi decît gîndiţi. Nu 
cumva să-ţi scape vreo vorbă, că e vai de tine... 

Işi încruntă sprîncenele. Rosalie dădu să plece. dar contele o 
reţinu: 

- Ţine cheia mea, spuse. Jean! strigă el apoi pe coridor, cu o 
voce tunătoare. Jean - care era vizitiul şi, în acelaşi timp, omul lui 
de încredere - lăsă jocul de cărţi şi se înfăţişă. 

- Duceţi-vă toţi la culcare, îi spuse stăpiînul făcindu-i semn să se 
apropie; apoi adăugă în şoaptă: După ce vor adormi cu toţii, auzi? 
după ce vor adormi, să te cobori la mine. 

Domnul De Merret, care dăduse aceste porunci fără a-şi slăbi din 
ochi soţia, se întoarse acum liniştit lângă dînsa, lângă cămin şi 
începu a-i povesti peripeţiile partidei de biliard şi discuţiile de la 
club. Cînd Rosalie se întoarse, îi găsi pe domnul şi pe doamna De 
Merret vorbind foarte prieteneşte. 

- Domnule, a venit Gorenflot, spuse încet Rosalie. 

- Să intre! răspunse tare nobilul din Picardia. 

Văzîndu-l pe zidar, doamna De Merret păli uşor. 

- Gorenflot, zise bărbatul, în remiză sînt nişte cărămizi: ia mai 
multe, să-ţi ajungă să zideşti uşa acestui cabinet, apoi să 
tencuicşti peretele. Pe urmă, făcînd semn lucrătorului şi Rosaliei să 
se apropie, spuse în şoaptă: Ascultă, Gorenflot. Astă-noapte vei 


dormi aici. Dar miine dimineaţă vei primi un paşaport ca să pleci 
într-o ţară străină, într-o localitate pe care am să ţi-o indic eu. 
Pentru călătoria asta, îţi voi da şase mii de franci. Vei locui zece 
ani în oraşul acela; dacă n-o să-ţi placă acolo, te vei putea 
strămuta în alt oraş, dar în aceeaşi ţară. Vei trece prin Paris, unde 
mă vei aştepta. Acolo îţi voi asigura prin contract alţi şase mii de 
franci, care-ţi vor fi plătiţi la întoarcere - dacă vei îndeplini 
condiţiile învoielii noastre. Pentru preţul ăsta, va trebui să nu sufli 
nimănui vreo vorbă despre ceea ce vei face aici în noaptea asta. 
lar ţie, Rosalie, îţi dăruiesc zece mii de franci - care însă nu ţi se 
vor înmiîna decit în ziua cînd te vei cununa şi cu condiţia să te 
căsătoreşti cu Gorenflot: dar ca să va puteţi căsători, trebuie să 
tăceţi. Dacă nu, adio zestre. 

- Rosalie, spuse doamna De Merret, vino să mă piepteni. 

Bărbatul se plimba liniştit, în lung şi în larg, fără a pierde din 
ochi uşa, pe zidar şi pe contesă, dar în acelaşi timp fără a arăta 
vreo neîncredere jignitoare. Lucrind, Gorenflot fu nevoit să facă 
zgomot. Doamna De Merret se folosi de clipa cînd lucrătorul 
descărca un braţ de cărămizi şi cînd soţul ei se afla la capătul opus 
al odăii, pentru a-i şopti Rosaliei: 

- Dragă copilă, îţi lac o rentă de o mie de franci dacă-i poţi 
spune lui Gorenflot să lase o crăpătură în partea de jos. Apoi îi 
porunci tare, cu sînge rece: Dă-i o mînă de ajutor! 

Cit timp Gorenflot lucră la zidirea intrării, domnul şi doamna De 
Merret rămaseră tăcuţi. Bărbatul îşi făcuse socoteala că, tăcînd, îşi 
va opri soţia să arunce vorbe cu subînţelesuri, în vreme ce 
doamna De Merret tăcea din prudenţă sau din mîndrie. Cînd 
peretele se înălţase pînă la jumătate, vicleanul zidar folosi clipa 
cînd gentilomul sta cu spatele la el ca să dea cu ciocanul într-unul 
dintre cele două geamuri ale uşii. Din gestul acesta, doamna De 
Merret înţelese că Rosalie îi vorbise lui Gorenflot. Tustrei văzură 
atunci un bărbat cu faţa posomorită, arămie, cu părul negru, cu 
privirea înflăcărată. Pînă să se întoarcă soţul ei, biata contesă avu 
vreme să facă necunoscutului un semn cu capul - şi acesta 
înţelese că semnul voia să spună: „Nu-ţi pierde nădejdea!” Pe la 
ceasurile patru, cînd se crăpa de ziuă, căci era în luna lui 
septembrie, zidăria fu gata. Zidarul rămase în paza lui Jean, iar 
domnul Merret se culcă în camera soţiei sale. 

A doua zi, trezindu-se din somn, spuse nepăsător; 

- Tiii, drace! Trebuie să mă duc la primărie pentru paşaport! îşi 
puse pălăria, făcu trei paşi spre ieşire, se întoarse, luă crucifixul. 


Soţia lui tresaltă de fericire. „Se duce la Duvivier”, îşi zise. 

Indată ce contele ieşi, doamna De Merret o sună pe Rosalie: apoi 
strigă, cu un glas teribil: 

- Sculele! Sculele! Să ne punem pe treabă! M-am uitat ieri cum 
lucra Gorenllot, avem timp să facem o răsuflătoare şi apoi s-o 
astupăm. 

Cât ai bate din palme, Rosalie îi aduse stăpiînei sale un fel de 
baros, cu care aceasta începu - cu o însufleţire de neînchipuit - să 
dărime zidul. Dar abia apucase să scoală citeva cărămizi cînd, 
ridicînd barosul ca să izbească mai cu putere, îl zări îndărătul ei pe 
domnul De Merret şi leşină. 

- Culc-o pe doamna în pat, spuse cu răceală gentilomul. 

Prevăzind ceea ce avea să se intimple în timpul lipsei sale, 
întinsese o cursă contesei; pur şi simplu scrisese primarului şi 
trimisese după Duvivier. Giuvaergiul sosi tocmai cînd se terminase 
cu dezordinea din apartament. 

- Duvivier, îl întrebă contele, ai cumpărat cumva nişte crucifixe 
de la spaniolii care au trecut pe la noi? 

- Nu, domnule. 

- Bine, îţi mulţumesc, spuse, schimbiînd cu soţia sa o privire de 
tigru. Jean, adăugă el către omul său de încredere, îmi vei servi 
masa în camera doamnei De Merret; doamna e suferindă şi voi 
rămîne la ea pînă se va face bine. A 

Nemilosul gentilom rămase douăzeci de zile cu soţia sa. In 
primele clipe, cînd se auzea vreun zgomot din cabinetut zidit şi 
cînd Josephine voia să-l implore pentru necunoscutul care trăgea 
să moară, el îi răspundea fără a-i îngădui să scoată măcar un 
cuvînt: 

- Ai jurat pe cruce că acolo nu-i nimeni. 


În româneşte de C. MARCUSON 


GUILLAUME APOLLNAIRE 


DISPARIŢIA LUI HONORE SUBRAC 


În ciuda unor cercetări deosebit de minuţioase, poliţia nu a 
izbutit să elucideze misterul dispariţiei lui Honore Subrac. 

Subrac mi-era prieten şi - întrucît cunoşteam adevărul asupra 
cazului său - m-am simţit dator să informez autorităţile. După ce 
m-a audiat, judecătorul care mi-a luat declaraţia a abordat un ton 
de o politeţe atît de speriată, încît mi-am dat îndată scama că mă 
credea nebun - şi i-am spus aceasta. Omul a devenit şi mai 
politicos; apoi, ridicându-se, m-a împins binişor spre uşă. L-am 
văzut pe grefierul său, în picioare, cu pumnii strînşi, gata să sară 
asupra-mi dacă aş fi făcut pe furiosul. 

N-am insistat. Ce-i drept, cazul lui Honore  Subrac e atit de 
straniu încît adevărul pare de necrezut. Lumea ştia din ziare că 
Subrac era privit ca un original. Vară şi iarnă umbla îmbrăcat cu un 
amplu halat şi încălţat cu papuci. Era putred de bogat şi - fiindcă 
mă miram de ţinuta lui - într-o zi l-am întrebat de ce umblă aşa. 

- Spre a putea, la nevoie, să mă dezbrac cât mai repede, mi-a 
răspuns. De altfel, te obişnuieşti repede să umbli îmbrăcat mai 
sumar. Omul se poate uşor lipsi de rufărie, de ciorapi şi de pălărie. 
Eu, unul, trăiesc aşa de la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani şi n-am 
fost niciodată bolnav. 

Răspunsul ăsta, în loc să mă lămurească, mi-a stîrnit şi mai mult 
curiozitatea. 

De ce oare, mă întrebam, o fi avînd nevoie Honore Subrac să se 
dezbrace atît de repede? Şi mă pierdeam în supoziţii... 

Intr-o noapte, pe cînd mă întorceam spre casă - să tot fi fost pe 
la ora unu sau unu şi un sfert - aud un glas care-mi rosteşte în 
şoaptă numele. Mi se păruse că glasul venea dintr-un perete pe 
lîngă care trecusem. Neplăcut surprins, m-am oprit. 

- Nu mai e nimeni pe stradă? auzii din nou glasul. Sînt eu, 
Honore Subrac. 

- Dar unde eşti? am strigat privind în jur, fără a-mi putea însă da 
seama unde se ascundea prietenul meu. 

Am descoperii numai faimosul lui halal, care zăcea pe trotuar, 


alături de nu mai puţin faimoşii papuci. 

„lată, mi-am zis, o împrejurare care l-a silit pe Honore Subrac să 
se dezbrace într-o clipită. În sfîrşit, mi se va dezvălui o interesantă 
taină.” 

Apoi am spus lare: 

- Strada e pustie, dragă prietene, poţi să te arăţi. 

Brusc, Honore Subrac a apărut, ivindu-se parcă din peretele 
lîngă care stătuse şi unde nu-l observasem. Era gol-puşcă şi primul 
său gest a fost să-şi ridice de jos halatul, pe care l-a îmbrăcat cit a 
putut de repede. Apoi s-a încălţat şi, cu hotărîre în glas, a început 
a-mi vorbi în timp ce mă însoțea spre casă. 

- Te mirai, mi-a spus, dar acum înţelegi de ce mă îmbrac într-un 
mod atît de bizar. Şi cu toate astea, n-ai înţeles cum am putut să 
mă sustrag cu totul privirilor tale. Simplu ca bună-ziua. E vorba de 
un fenomen de mimetism... Natura e o mamă bună. Copiilor săi pe 
care-i ameninţă vreo primejdie şi care-s prea slabi pentru a se 
apăra, ea le-a acordat darul de a se confunda cu ceea ce-i 
înconjoară... Dar toate astea le ştii. Ştii că fluturii seamănă cu 
florile, că unele insecte sînt aidoma frunzelor, că un cameleon 
poate lua culoarea care-l camuflează cel mai bine, că iepurele 
polar e alb ca ţinuturile glaciale pe care - fricos cum e, ca şi cel de 
pe la noi - le colindă aproape invizibil. 

Astfel, aceste vietăţi slabe reuşesc să scape de duşmanii lor 
printr-o ingeniozitate instinctivă care le modifică aspectul. Tot aşa 
şi eu. Urmărit fără încetare de un duşman, eu, care sînt fricos şi 
incapabil să mă apăr luptînd, sînt ca şi făpturile de care ţi-am 
vorbit: după cum mi-e voia şi de teamă, mă fac una cu mediul 
înconjurător. 

Sînt mulţi ani de cînd mi-am exercitat pentru prima oara această 
însuşire instinctivă. Aveam pe-atunci douăzeci şi cinci de ani şi, în 
general, femeile găseau că sînt bine făcut şi pe placul lor. Una 
dintre ele - care era măritată - s-a arătat atit de prietenoasă cu 
mine, încît nu m-am priceput să-i rezist. Fatală legătură!... Intr-o 
noapte eram la ea. Bărbatu-său îi spusese că pleacă din oraş 
pentru cîteva zile. Stam amindoi în pielea goală ca nişte divinităţi, 
cînd, brusc, uşa se dădu de perete şi în prag apăru soţul, cu un 
revolver în mînă. Spaima mea a fost de nedescris: laş cum eram - 
şi cum sînt şi astăzi - aveam o singură dorinţă: să intru în pămînt. 
Lipindu-mă de perete, am încercat să mă fac una cu el. Şi imediat 
dorinţa mi se îndeplini. Am luat culoarea tapetului, iar membrele 
mele se întinseră voluntar într-un chip de necrezut şi se topiră 


astfel încît mi se păruse că aş fi una cu peretele şi că nimeni nu 
mă mai poate vedea. Aşa şi era. Soţul mă căuta din ochi ca să mă 
omoare. Mă văzuse şi ştia că nu pot fugi. Innebunise de furie şi, 
vărsîndu-şi focul pe nevastă-sa. A ucis-o cu sălbăticie trăgîndu-i 
şase gloanţe în cap. Apoi a plecat, plîngînd de deznădejde. După 
aceea, instinctiv, corpul meu şi-a reluat forma normală şi culoarea 
obişnuită. M-am îmbrăcat şi am reuşit să plec înainte de a veni 
cineva... De-atunci mă bucur de această fericită însuşire, un fel de 
mimetism. Soţul care n-a putut să mă ucidă şi-a consacrat 
întreaga existenţă acestui scop. De, multă vreme mă urmăreşte 
prin diferite ţări - şi credeam că, stabilindu-mă la Paris, îmi va 
pierde urma. Dar mai adineauri, cîteva minute înainte de a te 
întîlni pe tine, l-am zărit pe el. De frică, îmi clănţăneau dinţii în 
gură. Abia am avut vreme să mă dezbrac şi să mă lipesc de 
perete. Omul a trecut pe lîngă mine, uitindu-se cam mirat la 
halatul şi la papucii pe care-i lăsasem pe trotuar. Inţelegi deci că 
am motive să umblu îmbrăcat cît mai sumar. Calitățile mele 
mimetice nu mi-ar folosi la nimic dacă aş umbla îmbrăcat ca toată 
lumea. Căci n-aş putea să mă dezbrac destul de repede ca să scap 
de călăul meu, iar lucrul cel mai important e să fiu gol; altminteri, 
îmbrăcămintea, lipită de vreun perete, ar face inutilă dispariţia 
mea defensivă. 

L-am felicitat pe Honoré Subrac pentru această însuşire de care 
acum mă convinsesem şi pe care i-o invidiam... 

În zilele următoare m-am gîndit tot timpul la întâmplarea asta şi 
uneori mă surprindeam, cu diferite prilejuri, încereînd să-mi 
încordez voinţa ca să-mi modific forma şi culoarea. Am încercat să 
mă preschimb în autobuz, în Turnul Eiffel, în academician, în 
cîştigător la loterie. Strădaniile melc s-au dovedit zadarnice. Nu 
izbuteam, şi pace! Voința mea nu era destul el e puternică - şi 
apoi, îmi lipsea acea sfintă frică, acel pericol formidabil care 
trezise instinctele lui Honore Subrac... 

Cităva vreme nu-l mai întîlnisem pe Honore , cînd, într-o bună zi, 
vine la mine înnebunit: 

- Omul acela, duşmanul meu de moarte, mă pîndeşte 
pretutindeni. De trei ori i-am scăpat din mînă graţie însugşirii mele, 
dar acum mi-e frica, mi-e frică, dragă prietene. 

Am observat că slăbise, dar m-am ferit să i-o spun. 

- Nu-ţi rămîne de făcut decît un singur lucru, i-am declarat. Ca 
să scapi de un duşman atit de necruţător, pleacă! Ascunde-te 
undeva, la ţară. Incredinţează-mi mie afacerile tale şi du-te la gara 


cea mai apropiată. 

Honore mi-a strîns mîna, spunîndu-mi: 

- Vino şi tu cu mine, te conjur, mi-e teamă! 

Pe stradă mergeam în tăcere, dar Honore  Subrac întorcea 
mereu capul, cu un aer neliniştit. Deodată, scoase un strigăt şi o 
luă la fugă, aruncîndu-şi halatul şi papucii. Am văzut, în spatele 
nostru, un bărbat care se apropia în fugă. Am încercat să-i aţin 
calea, dar mi-a scăpat. În mînă ţinea un revolver, îndreptat spre 
Honore Subrac, care ajunsese în dreptul zidului unei cazărmi şi 
dispăruse ca o nălucă. 

Omul cu revolver se opri uluit, scoase un strigăt de ciudă şi, ca 
pentru a se răzbuna împotriva zidului care părea că-i smulsese 
prada, îşi descărcă revolverul în direcţia în care Honore Subrac 
dispăruse. Apoi se depărtă în fugă... 

Lumea se adunase, apărură şi cîţiva sergenţi ca s-o împrăştie. 
Atunci, mi-am strigat prietenul. Dar nu mi-a răspuns. 

Am pipăit zidul. Era căldicel încă şi am observat că, dintre cele 
şase gloanţe de revolver, trei loviseră în dreptul unei inimi de om, 
în timp ce celelalte zgîriaseră tencuiala mai sus, în locul unde mi 
se părea că desluşesc vag, vag de tot, trăsăturile unui chip 
omenesc. 


În româneşte de G. MARCUSON 


SEICHO MATSUMOTO 


ACCIDENTUL 


Notă din ziarul R. Din 2 septembrie: 

Accidentat pe Kashima. 

Domnul Hideo Iwase (28 de ani) funcţionar la sucursala băncii A. 
Din Marunouchi a întreprins la 30 august, împreună cu doi prieteni, 
o excursie pe virful Kashima din Alpii de nord japonezi. El s-a 
rătăcit din cauza ploii şi a ceţii şi, doborit de epuizare şi frig, a 
decedat în seara zilei de 31 august, într-o pădure aproape de 
Muntele Vacii la vest de Virful de Nord. Prietenul său a alergat la 
Cabana Rece pentru a aduce ajutoare. Membrii Clubului Alpin al 
Universităţii M. care înnoptau la stînă au pornit în zorii zilei de 1 
septembrie pentru a-l salva pe accidentat, dar au ajuns prea tîrziu. 


După accident, Goichi Urahashi, prietenul lui Hideo Iwase, a 
scris un articol în numărul din noiembrie al revistei clubului 
„Munţii”. 

Goichi Urahashi, în vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, lucra 
împreună cu Hideo Iwase la aceeaşi bancă. Masatoshi Eda, al cărui 
nume este menţionat în articol, are treizeci şi doi de ani şi este 
locţiitorul şefului sucursalei. Aceşti trei bărbaţi au întreprins la 30 
august excursia pe virful Kasliima. 


Am pierdut un prieten pe virful Kashima 
(de Hoichi Urahashi) 


1 
La sfîrșitul lunii iulie, domnul Masatoshi Eda m-a invitat să facem 


o excursie pe vîrful Kashima. Domnul Eda făcea parte din Clubul 
Alpiniştilor încă din universitate. El cunoştea toate vîrfurile 


importante ale Alpilor japonezi şi făcuse excursii pînă în 
îndepărtatul Hokkaido şi pînă la Yakudjima. Era cel mai bun alpinist 
dintre noi şi toată lumea participa cu plăcere la excursiile conduse 
de dînsul. Aveam puţină experienţă în alpinism, eram începător şi 
fusesem o singură dată la Cabana Karazavu pe Modaka şi o 
singură dată pe Fudji. Iwase avea mai multă experienţă. Urcase de 
trei ori pe Hodaka şi citeodată pe Yatsugatake şi pe 
Kaikomagatake. Am acceptat invitaţia domnului Eda, deoarece îmi 
spuneam că ar putea fi o excursie interesantă. Cum tocmai 
intenţionam să-mi încep concediul şi nu plănuisem nimic deosebit, 
propunerea a sosit la timp. Ne-am sfătuit în cîteva rînduri cu 
privire la pregătirile necesare. La terminarea serviciului mergeam 
adesea într-o ceainărie, iar duminica vizitam, împreună cu Iwase 
pe domnul Eda la locuinţa sa. 

- Iwasc crede că Hodaka n-ar mai prezenta interes pentru el. Ar 
dori mai curînd să meargă de la Kashima până dincolo, la Gorvu. 
Excursia este mai frumoasă decit cea de pe veşnic 
supraaglomeratul Hodaka. 

Din vorbelc acestea ale domnului Eda am înţeles că lwase 
propusese Kashima. Soarta omului e de nepătruns. 

Resursele fizice ale lui Iwase erau mult mai mari decit ale mele. 
Faţa lui rotundă părea întotdeauna sănătoasă şi proaspătă. 
Domeniile noastre de activitate erau cu totul deosebite, aşa că nu 
ne cunoşteam decit superficial. Datorită pregătirilor pentru 
excursia în munţi ne-am cunoscut mai de aproape. Iwase era 
celibatar ca şi mine şi poseda o locuinţă proprie. Era o fire sinceră. 
Poate că uneori îi plăcea să bea. Se bucura foarte mult de 
ascensiunea pe virful Kashima. 

Deoarece aveam concediu, am plănuit de la început o excursic 
de trei zile cu două înnoptări. De fapt, urma să aibă loc la mijlocul 
lui august, dar domnul Eda avea îndatoriri urgente şi aşa ne-am 
înţeles în cele din urmă asupra datei de 30 august. Conducătorul 
era bineînţeles domnul Eda, deoarece avea cea mai mare 
experienţă. Fiind lipsit de orice experienţă în privinţa ascensiunilor, 
ajutorul lui mi-a fost preţios încă din faza pregătirilor. Chiar Iwase 
avea mai multă experienţă decit mine, era sigur de el şi foarte 
întreprinzător. Azi, cînd mă gîndesc la cele întîmplate, sş spune că 
aceste însuşiri au fost în oarecare măsură cauza nenorocirii lui. Ar 
suna poate ca o lipsă de pietate, dar oricât de experimentat ar fi 
un alpinist, trebuie să fie întotdeauna modest ca un începător. 
Domnul Eda ştia acest lucru şi de aceea se străduia să tempereze 


spiritul întreprinzător al lui Iwase. Dar omul este slab şi 
inconsecvent şi aşa s-a ajuns, în cele din urmă, la această 
tragedie. Soarta lui Iwase era inevitabilă şi nimeni nu poartă vreo 
răspundere. 

Ultima consultare a avut loc la locuinţa domnului Eda. Iwase 
locuia în apropiere şi vizita probabil deseori familia Eda. Soţia lui 
Eda îi spuse într-o zi în glumă: 

- Domnule Iwase, sînteţi prea încrezut. Asta ar putea să vă fie 
fatal pe munte. 

Prorocirea s-a împlinit. Iwase nu s-a simţit cîtuşi de puţin ofensat 
de accastă glumă, a acceptat-o. lar domnul Eda şi cu mine am 
făcut haz pe seama ei. 

Am stabilit atunci definitiv următorul program: 


28 august: ora 22,45 plecarea din gara Shindjuku. 

30 august: sosirea la Omachi, cu autobuzul pînă la platoul 
Otami. Platoul Otami - Lacul Rece - Djii. Înnoptarea la Cabana 
Rece. 

31 august: Cabana Rece - Kashima - Şaua Yatsumin - Vîrful 
Goryu. 

1 septembrie: Cabana Goryu - Cabana Tomi - Ka- mishiro. 
22,39 Plecarea de la Matsumoto. 

2 septembrie: ora 4,45 Sosirea la Shindjuku. 


Era o excursie foarte normală. Domnul Eda, foarte grijuEu, 
reţinu pentru noi locuri de dormit la vagonul de clasa ja treia, 
avind în vedere că Ja trenurile personale clasa a treia este 
întotdeauna supraaglomerată. Ne temeam să nu ajungem obosiţi 
şi nedormiţi în caz că nu vom găsi locuri obişnuite. 

Iwase era împotriva vagonului de dormit, considera asta drept 
ceva inutil, dar din consideraţie faţă de mine acceptă în cele din 
urmă. 

În sfîrşit a sosit seara de 29 august şi ne-am întîlnit în gara 
Shindjuku. În tren am golit o sticluţă de whisky. Domnul Eda 
ocupase patul de jos. Iwase dormea în cel de deasupra, iar locul 
meu era cu trei compartimente mai departe. Iwase glumea şi 
povestea fără întrerupere. Nu sînt obişnuit să beau mult şi de 
aceea am adormit imediat. Dar puţin mai tirziti a trebuit să mă 
scol din nou. În drum spre toaletă, am zărit îndărătul uşii, la 
capătul vagonului, o umbră. Nu era Iwase? Am deschis uşa şi am 
văzut că într-adevăr Iwase se afla la locul de trecere spre clasa a 


doua şi privea îngindurat pe fereastră. Ţigareta lui puncta 
întunericul. 

- Încă nu te-ai culcat? 

Se întoarse repede şi răspunse abătut: 

- Hm. Whisky-ul mi s-a cam urcat la cap. Aş vrea să respir puţin 
aer curat. 

Privi din nou afară. Era o noapte întunecoasă şi contururile 
negre ale munţilor se profilau pe cerul înstelat. Deoarece eram 
obosit, n-am continuat conversaţia, ci m-am dus să mă culc din 
nou. Compartimentul în care dormea domnul Eda era închis cu o 
perdea şi dinăuntru se auzea sforăit. M-am uitat la ceas - unu 
trecute. 

Cînd, spre dimineaţă, am deschis ochii, domnul Eda se sculase şi 
se îmbrăca. Următoarea staţie era Matsumoto şi m-am grăbit să 
mă spăl şi să mă îmbrac. Iwase se sculase şi el; fuma. Mi s-a părut 
cam nedormit. 

Tramvaiele din Matsumoto erau ticsite de alpinişti şi rucsacuri. 
Pînă la Omachi a trebuit să stăm în picioare dar, în comparaţie cu 
cei care petrecuseră toată noaptea şezind înghemuiţi în clasa a 
treia, noi călătoriserăm foarte comod. 

Acum, dis-de-dimincaţă, în gara Omachi numai alpinişti - printre 
care şi multe femei - aşteptau autobuzul. În oraşul aşezat într-o 
vale închisă, am şi început să simţim aerul rece de toamnă. In 
autobuz a trebuit să stăm din nou în picioare aproape o oră. Era 
sîmbătă şi de aceea călătorea atît de multă lume, cu toate că de 
fapt sezonul se cam sfirşise. Curînd, lăsărăm în urma noastră 
grădinile de meri şi de duzi; autobuzul începea să urce pe coasta 
muntelui. Soarele se înălţase către răsărit şi razele lui se reflectau 
pe zăpada piscurilor în depărtate. Vremea era frumoasă, şoseaua 
se îngusta şi urca din ce în ce mai abrupt. Ultima aşezare prin care 
am trecut a fost satul Kashima, iar de aici înainte începeau 
pădurile. 

Pe platoul Otami părăsirăm ultimul mijloc de transport pe care îl 
folosisem în drumul început seara trecută. Autobuzul se golea 
încetul cu încetul şi călătorii se desmorţeau în aerul proaspăt de 
afară. Pe albia uscată şi plină de pietre a unui piîrîu se afla o mică 
tabără izolată. Cei din corturi ne-au cercctat îndelung şi nu fără 
curiozitate. 

Cam jumătate dintre călătorii veniţi cu autobuzul se aşezară pe 
pietre şi începură să mănince. Cealaltă jumătate se pregăti 
imediat pentru ascensiune. 


- Mîncăm şi noi? întrebă domnul Eda. 

- Desigur, am aprobat eu şi Iwase dădu afirmativ din cap. 

Domnul Eda scoase din rucsac plăcintele cu orez pe care le 
cumpărase în ajun la gara din Shindjuku. Mi-era foame şi am 
mîncat cu poftă. 

- Ai dormit bine? mă întrebă domnul Eda. Am răspuns că am 
dormit chiar adînc. Iwase tocmai încălzea o cană cu apă; el nu 
scoase nici un cuvînt. 

Ne-am odihnit vreo patruzeci de minute şi văzând că treptat- 
treptat ceilalţi turişti porneau cu toţii la drum, ne-am săltat şi noi 
rucsacurile în spate. Cînd am simţit cele optsprezece kilograme, 
mi-am dat seama că de-abia acum începe excursia. Domnul Eda 
mergea în frunte prin albia uscată a piriului, eu îl urmam, iar 
ultimul venea Iwase. Aceeaşi ordine am păstrat-o pînă la sfîrşit. 
Am trecut pe lîngă un mic stăvilar, după care drumul continua 
între pîrîu şi pădure, fără să urce prea pieptiş. Poate că şi din 
pricina asta domnul Eda mergea destul de repede. 

- Aş vrea să mă odihnesc puţin, veni din spate vocea gifiită a lui 
Iwase, iar eu atrăsei atenţia domnului Eda. 

- Da? întrebă domnul Eda şi lepădă rucsacul. Ne aflam în 
apropierea unui piîriu. Urahashi calcă şi el pentru prima dată pe- 
aici, aşa că să facem o mică pauză. Jumătatea distanţei pînă la 
răscrucea Nishimata am şi făcut-o. Domnul Eda avea într-adevăr 
grijă de mine. Alte cîteva grupe ne depăşiră şi din pădure răsunau 
cîntece. Iwase şedea pe o stincă, fuma şi se uita în jos spre rîu. 

-Am impresia ca Iwase nu se simte prea bine, îi spusei 
domnului Eda. 

- O fi reacţia pregătirilor febrile de călătorie. A dormit bine în 
tren, de ce nu s-ar afla la datorie? răspunse domnul Eda. Cînd m- 
am trezit, în timpul nopţii, sforăia în patul de sus. Putem porni? 

Domnul Eda dădu semnalul de plecare şi Iwase lunecă în tăcere 
de pe stînca pe care se aşezase. Am trecut din nou prin păduri de 
fag, de brad, de pin. Pîrîul se-ndepărta de drum şi susura în albia 
sa de sub stîncă. Pe poteca umedă, în afară de noi trei nu se zărea, 
cît vedeai cu ochii, nici o fiinţa. În sfîrşit, am ajuns la ieşirea din 
vale şi deasupra noastră în depărtare se vedea bolta cerului. 

- Aici ne odihnim. De aici încolo urcuşul e mai anevoios, zise 
domnul Eda. 

La răscrucea Nishimata din nou ne-am odihnit patruzeci de 
minute. In timpul acestui popas nori grăbiţi au acoperit, dincolo de 
Vîrful de Nord, o parte a crestei de est. O ceaţă uşoară, subţire, 


plutea, asemenea unui fum de ţigară, peste stînci. Cu cît se ridica 
mai sus soarele, cu atît se micşorau umbrele. Creasta acoperită de 
zăpadă dintre Virful de Nord şi de Sud strălucea în toată 
splendoarea ei. 

- Ce vreme frumoasă e azi. Mergem mai departe? întrebă 
domnul Eda, după ce aruncă o privire către cer. Inainte de plecare 
am băut apă rece din pirîu. 

- Să ne umplem sticlele aici, fiindcă mai sus nu se găseşte apă, 
ne sfătui domnul Eda. 

Într-adevăr, pe o stîncă se găsea indicaţia: „Umpleţi-vă aci 
sticlele.” Apa rece ca ghiaţa era plăcută şi răcoritoare. Iwase bău 
mai multe pahare la rînd. A băut destul de mult, era evident că-i 
plăcea apa. 

- Acum începe un urcuş mai abrupt, fără privelişte, o porţiune 
obositoare şi neinteresantă. Dar dacă rezistăm şi ajungem pe 
platoul Takachiho ne aşteaptă o privelişte măreaţă, ne explică 
ghidul nostru. 

- Cît facem? 

- Trei ore, răspunse domnul Eda şi porni din nou, în frunte. 

Urcuşul de trei ore a fost neînchipuit de greu. Poteca trecea, 
drept în sus, prin pădure. După numai cinci minute eram scăldaţi 
în sudoare. Pădurea era atit de deasă încît nu se putea zări nimic. 
Înaintam numai puţin câte puţin. Domnul Eda mergea însă cu 
multă siguranţă; se vedea limpede că-i obişnuit de ani de zile cu 
asemenea excursii. Liniştit şi ritmic punea un picior înaintea 
celuilalt. Din cînd în cînd privea înapoi, spre mine şi Iwase. Curînd 
am observat că Iwase rămiînea tot mai în urmă. li vedeam cămaşa 
cafenie mult în urma mea, printre pomi. La început am crezut că 
vreo plantă i-a captat atenţia sau că a găsit fructe de pădure. 

- Iwase a obosii, să facem un popas, spuse domnul Eda oprindu- 
se. Cînd Iwase ne ajunse din urmă era foarte epuizat. Respira pe 
gură şi transpiraţia i se prelingea pe bărbie. 

- Leapădă-ţi rucsacul şi odihneşte-te pînă mai prinzi ceva puteri. 
Domnul Eda era foarte îngrijorat din pricina lui. 

Iwase aruncă imediat rucsacul şi se trînti în iarba. Apoi duse 
sticla la gură şi bău cu nesaţ. Ne-am odihnit vreo douăzeci de 
minute. Domnul Eda nu şi-a scos rucsacul de pe umeri; s-a aşezat 
doar puţin, apoi s-a plimbat încoace şi încolo. Am auzit cum croia 
drum printre pomi. Trei tineri ne-au ajuns din urmă, au ocolit locul 
nostru de popas şi s-au dus mai departe, strigîndu-ne: „Noi o luăm 
înainte”. Domnul Eda aruncă o privire către Iwase şi le răspunse: 


Menim şi noi, acuma!” Iwase dădu din cap, se ridică, îşi puse 
rucsacul pe spate. Din nou începu urcuşul monoton şi obositor. 
Inconjuraţi de pădurea deasă, urcam din ce în ce mai sus. O 
uşoară schimbare putea fi însă uşor observată: brazii deveneau 
mai rari şi în locul lor apăreau pini pitici. 

Iwase continua să fie obosit. Mai poposirăm de vreo cinci ori. De 
fiecare dată îşi scotea rucsacul, se aşeza şi îşi ştergea transpiraţia 
care-i şiroia pe obrazul congestionat. Încă de la a patra oprire 
băuse toată apa, şi domnul Eda îi dădu sticla lui. 

De la platoul Takachiho urcuşul nu mai era atît de abrupt, ci mult 
mai plăcut. Şi ca o răsplată a eforturilor depuse pînă atunci, o 
privelişte minunată se deschidea înaintea ochilor noştri. Toate 
piscurile şi toţi pereţii stîncoşi erau scăldaţi de lumina soarelui şi 
jocul de lumină şi umbră le accentua putemic contururile. Treptat, 
lui Iwase îi reveni buna dispoziţie. Am mers pe cărăruia ce trceca 
pe alocuri peste stînci roşii acoperite de jnepeni. În jos, pe coastă, 
se vedea centura deasă de păduri traversată de noi cu atitea 
eforturi şi acum luminată de soare. Uriaşa suprafaţă albastră părea 
să respire fierbinte şi greu. 

- Aici este Şaua Rece. În curînd ajungem la cabana, zise domnul 
Eda şi ne privi încurajator. A trebuit să străbatem încă o centură de 
pădure şi deodată am văzut înaintea noastră cabana. Cînd am 
zărit căsuţa luminată de soarele în asfinţit, m-a cuprins un 
sentiment de linişte şi siguranţa. 

Ne-au trebuit şapte ore ca să străbatem drumul de la poalele 
muntelui pînă la cabană. În apropierea cabanei era un lac mic şi 
murdar. Domnul Eda spuse rizînd că, după hartă, ar fi Lacul Rece. 
Mi-I închipuisem mult mai mare, mai adînc şi mai curat, aşa cum îţi 
imaginezi un lac de munte. Aveam harta regiunii Omachi la scara 
de 1: 30 000. Abia cuprindea Kashima şi Goryu. Cum domnul Eda 
fusese de părere că nu mai aveam nevoie şi de altă hartă, care n- 
ar fi făcut decit să ne împovăreze, nu o luasem decit pe asta. 

La cabană ne primi un bărbat de vreo cincizeci de ani, spătos şi 
lat în umeri. In încăperea mare, pardosită, cei cîţiva vizitatori îşi 
lepădaseră bagajele. Bărbatul cel spătos ne spuse că oaspeţii 
aveau să petreacă noaptea acolo şi acum se duseseră să se 
plimbe puţin şi să admire împrejurimile. 

- Dacă am vrea să mai urcăm şi pe Diii, în două ore am putea fi 
înapoi, spuse domnul Eda cercetîndu-ne din ochi. 

Iwasc clătină din cap şi răspunse scurt: 

- Eu rămîn aici. În acel moment părea foarte epuizat. Cum şi eu 


eram obosit, am făcut la fel. 

Domnul Eda se uită la ceas şi mormăi nemulţumit; 

- E ora patru, puţin cam tîrziu, nu-i aşa? 

Soarele se pierdea în asfinţit iar cerul strălucea în amurgul 

roşiatic. Virful Tsurugi deveni imediat negru. Nori negri pătrunseră 
în valea Kurobe şi se îngrămădiră într-acolo. 
_ Am petrecut noaptea în cabană, acoperiţi cu pături subţiri. 
Incăperea mare era atit de ticsită de oameni, încît ar fi fost 
imposibil de făcut un singur pas. La început n-am putut adormi din 
cauza oboselii. Şi mă mai pişcau şi puricii. Apoi am auzit voci care 
istoriseau poveşti alpine fantastice. Mai tirziu vocile s-au mai 
potolit, dar erau atît de multe că tot mă enervau. Mă răsuceam 
încoace şi încolo şi la lumina slabă a lămpii am văzut că şi Iwase, 
lîngă mine, stătea cu ochii în tavan. Am presupus ca nici el nu 
putea adormi din cauza neîntreruptului zumzet de voci. Domnul 
Eda sforăia uşor. Se vedea limpede că e obişnuit să înnopteze prin 
cabane. 
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Am pornit a doua zi, dimineaţa la şapte. Iwase arăta mai bine, 
eu mă simţeam însă obosit şi mă dureau picioarele. Cerul se 
acoperise încă din zori şi soarele pătrundea greu prin perdeaua 
norilor. Vremea nu prea era frumoasă. Munţii, care cu o zi înainte 
se vedeau clar, se ascundeau după un strat de abur gros şi 
cenuşiu ca plumbul. Aveam impresia că vintul e umed. Un ceas 
întreg am străbătut un drum ce trecea printr-un mărăciniş, apoi 
am început să urcăm panta abruptă a lui Nunobiki presărată cu 
pietre mici roşiatice. Deodată, se auzi o sirenă. Surprins, m-am 
oprit pe loc. 

- E fabrica din Omachi, explică domnul Eda. 

Se vedea că sunetele vin de foarte departe şi părea oarecum 
ciudat ca zgomote din oraş să urce pînă la noi, la două mii de 
metri înălţime. Mie mi se părea romantic. Mi-am amintit de un film 
în care alpinişti de pe Mont Blanc auzeau clopotul unei mici biserici 
îndepărtate. 

Virful Tateyama ora ascuns îndărătul unor ciudaţi nori negri. 
După două ore de la părăsirea cabanei ne aflam pe Virful de Sud 
pe care se găsea o coloană clădită din pietre. Priveliştea de pe 
micul platou era închisă de nori. 

- E rău, spuse domnul Mda cu o expresie contrariată, lotuşi 


Iwase propuse să mergem mai departe aşa cum fusese stabilit. În 
contrast cu prima zi, era plin de energie. Vălul alb de abur care 
îmbrăca Virful de Nord devenea din ce în ce mai dens. Cu cit 
înaintam mai mult, cu atît vizibilitatea era mai proastă. Nu vedeam 
nimic altceva decît poteca ce cobora abrupt şi dispărea în ceața 
albă care se mişca valuri-valuri la douăzeci de metri înaintea 
noastră. Şi, pe deasupra, mai sufla şi un vînt puternic. 

- Începe sa devină primejdios, spuse domnul Eda şi, după o 
ezitare, se opri. 

De ambele părţi ale potecii pante abrupte coborau în vale. 
Ceaţa plutea prin aer şi se lăsa tot mai jos. Încet-încet mă cuprinse 
panica. Mi se părea ca vintul ar putea sa mă răstoarne şi să mă 
arunce în prăpastia în care se rostogolea ceața. 

- Cred c-ar fi mai bine să ne întoarcem, spuse domnul Eda 

Iwase era însă împotrivă: 

- Nu, mergem înainte. Dacă am ajuns pînă aici. Cred că n-are 
nici un rost să ne întoarcem. 

Vocea lui era arogantă şi părea că-şi bate joc de ezitarea 
domnului Eda. Era din nou atotîntreprinzătorul Iwase pe care-l 
cunoscusem la Tokio înaintea plecării. II auzii spunînd: 

- Am avea nevoie de mai mult timp pentru înapoiere decit 
pentru urcuş pînă la Cabana Şeii. 

De la Cabana Rece pînă aici mersesem trei ore. lar pînă la 
Cabana Şeii mai putea fi cam jumătate de oră de drum. Pentru 
înapoiere am fi avut din nou nevoie de trei ore. In această clipă 
decisivă am fost de acord cu Iwase şi am stăruit pe lîngă domnul 
Eda: 

- Mai încercăm încă puţin? _ 

Domnul Eda răspunse însă, încet: 

- Dar dacă vremea se înrăutăţeşte ne întoarcem. De acord? 

Iwase dădu din cap, supus. Consimţămiîmul lui parcă ar fi vrut să 
spună: „Om vedea.” 

O ploaie măruntă ne lovea obrajii. 

- Puneţi-vă vindiacurile, ne sfătui domnul Eda. 

Am lepădat rucsacurile şi am scos din ele vindiacurile. M-am 
uitat la ceas; era zece şi douăzeci. Geamul ceasului se aburise. 
Acum nu mai puteam vedea decit la o distanţă de zece metri. De 
ambele părţi se aduna ceața albă, din vale sufla o furtună 
puternică. Şi curînd ceața deveni atît de deasă, încît nici vîntul nu 
o mai putea clinti. Aveam sentimentul că mergem pe o creastă de 
munte foarte înaltă. Înaintam din ce în ce mai încet. Mi se părea că 


parcursesem o distanţă mare. Ploaia se înteţi. M-am speriat atît de 
rău, că am tipat. Domnul Eda s-a întors către mine şi mi-a spus: 

- Ne întoarcem. Ar fi prea periculos să mai continuăm. 

Eu eram de acord, dar Iwase, în spatele meu, protestă: 

- Cum aşa, mai avem puţin şi ajungem. În douăzeci de minute 
trebuie să fim la Cabana Şeii. Daţi-i drumul! 

- Pe vremea asta rea e prea periculos. Ploaia e prea puternică. 
Să nu încercăm imposibilul. înţelege şi tu, Iwase! 

- Dar de ce să ne speriem aşa, domnule Eda. Numai douăzeci de 
minute. Rezistăm noi încă douăzeci de minute şi pe urmă am 
ajuns, stărui Iwase. 

- Stai! Poteca nu mai e practicabilă, iar şaua e foarte 
periculoasă. 

Defileul adînc de sub şaua Yatsumine îmi juca ameninţător 
înaintea ochilor. În locurile cele mai grele erau fixate cîrlige în 
peretele stîncos, dar cînd îmi imaginam că trebuie să ajung acolo 
pe ploaie şi vînt, îmi tremurau genunchii. 

- E o absurditate să ne întoarcem. Înseamnă din nou trei ore de 
drum, stărui Iwase cu încăpăţinare. 

- Mai bine să mergi trei ore în siguranţă decit douăzeci de 
minute în permanentă primejdie. Una sau cel mult două secunde 
ne pot fi fatale. Urahashi e şi el de aceeaşi părere; să renunţăm 
deci la asemenea experienţe periculoase, strigă domnul Eda făcînd 
cale întoarsă. Nu trebuie să ne expunem fără rost. Poate să ne 
coste viaţa. Trec din nou în capul coloanei, ne întoarcem. 

Ploaia se înteţise şi mai tare, iar vîntul sufla şi el tot mai violent. 
Cuvintele domnului Eda sunau ca un ordin. Era evident că voia să- 
şi îndeplinească neapărat datoria de ghid şi să se întoarcă la 
cabană. Mă liniştii din nou. Ne îndreptam acum în direcţia Virfului 
de Sud. Bineînţeles că nu vedeam unde anume se află Virful de 
Sud pe care ne aflasem doar cu o jumătate de oră mai înainte. 
Peretele alb se ridica tot mai sus; părea ca şi cum ne-am fi mişcat 
printre nori. Tatonam, întocmai ca orbii cu bastoanele drumul 
înaintea noastră. Prin ceața deasă, de-abia mai puteam zări la 
cîţiva metri. Acum aveam ploaia şi vintul în spate. Iwase, care 
mergea în urma mea, nu mai spunea nimic. Am început să tremur, 
şi nu numai tie frică. Tremuram din tot trupul. Dinţii îmi 
clănţăneau. Domnul Eda, care mergea cu cîţiva paşi înainte, se 
întoarse şi mă întrebă ca şi cînd ar fi fost sigur. 

- Ţi-e frig? La răspunsul meu afirmativ, îşi scoase rucsacul şi 
spuse aproape cu asprime: Acum îmbrăcăm cămăşile călduroase! 


Ne-am oprit, am scos de pe noi hainele ude şi ne-am luat cămăşi 
de lînă şi pulovere. Ne-am schimbat acolo, sub ploaia torențială. 

Nu înaintam decit încet pe drumul de înapoiere. Uneori 
recunoşteam cîte un amănunt al traseului. După forma stîncilor şi 
a jnepenişului mi-am dat seama că eram pe drumul bun. Am 
observat apoi că am trecut peste creasta Tsuri. Ploaia lovea stîincile 
roşii, curgea prin grohotiş şi iarbă, peste poteca îngustă. Am crezut 
că, în curînd, trebuie să atingem Virful de Sud. Dar în ceaţă nu se 
vedea nici virful şi nici coloana înaltă de piatră. 

- Domnule Eda, mai e mult pînă la vîrful de Sud? întrebai eu. 

- Nu. Curînd sîntem acolo, răspunse domnul Eda. 

- Hei, mai avem puţin şi ajungem la Virful de Sud! îi strigai lui 
Iwase pentru a-l încuraja. Prin ploaie, mi se păru că-l văd dînd din 
cap. 

Ceva mai tirziu, am ajuns pe un mic platou. Furtuna şi ploaia 
biciuitoare ne loveau din nou dintr-o parte. De jur împrejur 
clocotea ceața albă. Trebuia să fie micul platou de pe Virful de 
Sud. Mi-am dat seama că ar trebui să fac cîţiva paşi laterali, şi într- 
adevăr am zărit coloana. Se înălța ca un turn în ceaţă. Fără 
îndoială, ne aflam pe Virful de Sud. M-am uitat la ceas, era 
douăsprezece şi cinci. 

- După atitea eforturi îndelungate ar fi bine să ne dezmorţim 
puţin picioarele, i-am spus noi domnului Eda şi am alergat de 
cîteva ori în jurul platoului. Apoi, domnul Eda dădu comanda: 

- Înainte! şi începu să coboare panta stincoasă. Îmi mai 
aminteam exact cît de lată şi abruptă era poteca. Ploua 
neîntrerupt şi ceața umplea toată valea. Numai vîntul părea să se 
fi liniştit puţin. Coboram mereu în tăcere. Intorcîndu-mă, l-am 
văzut pe Iwase departe în urmă. Se clătina. Mi-am adus aminte că 
încă de la începutul excursiei a fost, dintre noi trei, cel dintii şi cel 
mai grav istovit. 

- Domnule Eda! am strigat. Iwase nu mai vine după noi. Eda se 
opri şi privi peste umărul meu, către Iwase. Apoi trecu pe lingă 
mine şi se apropie de el. 

- Cum te simţi? îi puse mîna pe umăr şi-l privi în faţă scrutător. 

- Bine, răspunse Iwase şi se îndreptă puţin, ca şi cum ar fi vrut 
ca răspunsul şi ţinuta lui să arate că e un alpinist mai încercat 
decît mine. 

- Adevărat? Ascultă, scoate-ţi rucsacul. Ţi-l duc eu. Scuturînd din 
cap, Iwase refuză propunerea prietenului. 

- Bine. Atunci strînge din dinţi şi adună-ţi puterile! într-o oră am 


terminat! 

Domnul Eda îmi aruncă o privire, îşi îndreptă rucsacul şi trecu 
din nou în frunte. Mult timp am coborit în aceeaşi direcţie. Vintul şi 
ploaia slăbiseră, dar zidul de ceaţă nu voia să se împrăştie. 
Domnul Eda se întorcea adeseori şi ne aştepta. 

- Am şi ajuns la Nunobiki. Sîntem curînd la cabană, strigă el 
pentru a ne încuraja. 

Nunobiki e un vîrf de înălţime mijlocie pe care la dus urcaserăm 
fără dificultate. Ceasul meu arăta două şi optsprezece minute. Şi 
după cum socoteam timpul, Nunobiki trebuia să se afle în faţa 
noastră. Poteca şerpuia în jos, nu prea abruptă, printre pietre şi 
tufişuri izolate. Dacă-mi aduceam bine aminte, urma să dăm 
curînd peste o centură de jnepeniş. Aşa s-a şi întîmplat. După ce 
treceam prin centură, trebuia să ajungem la Cabana Rece. Iwase 
continua să rămînă în urmă. Istovirea lui devenise evidentă. Ţinea 
partea de sus a corpului aplecată înainte şi respira greu. 

- Iwase, mai avem ciţiva paşi! Ţine-te tare, acum o să apară 
cabana! îi spusei eu. 

Am mers mai departe, dar pădurea nu se mai termina. M-am 
uitat la ceas; era trei trecute. Începuse să se întunece. Deodată, 
domnul Eda încetini pasul. Dar nu părea că ar avea de gînd să ne 
aştepte, ci mai curînd că ar fi fost nebotărit. 

- Ciudat, mormăi el. 

- Ce s-a întîmplat? întrebai eu apropiindu-mă. 

Domnul Eda nu răspunse imediat, ci se mulţumi să clatine din 
cap. 

- Drumul nu-mi place de loc, vorbi el abia auzit. Ei, să mai 
încercăm o bucată. Şi porni din nou, cu vechea cadență. 


3 


Pe Iwase puterile-l părăseau din ce în ce mai mult. Rămînea 
departe în urma noastră şi se clătina pe picioare. Arăta asemenea 
unui om care se îneacă, nu puteai observa la el nici urmă din 
voinţa dirză a unui alpinist. Domnul Eda aşteptă pînă ne ajunse şi-l 
prinse de mînă. 

- Ascultă Iwase, scoţi rucsacul şi mi-l dai mic. 

Iwase nu-l mai contrazise şi, tăcut, lăsă povara să-i cadă de pe 
umeri. Domnul Eda încarcă peste rucsacul său de optsprezece 
kilograme pe cel, la fel de greu, al lui Iwase, apoi, ca un ghid 
experimentat continuă coborişul. Nu mai ploua, dar în schimb sufla 


un vînt aspru şi rece. Ceaţa din jurul nostru devenea tot mai 
întunecată. 

- Fir-ar să fie! exclamă deodată domnul Eda şi se opri în loc. 
Cred că ne-am rătăcit. 

Surprins, m-am apropiat de el. Într-adevăr, poteca se îngusta 
vizibil şi se pierdea în mărăciniş. 

-Ce facem? întrebai cu îngrijorat. Doar am trecut peste 
Nunobiki. Poteca asta de piatră şi jnepenişul ne-au indicat direcţia 
spre Cabana Rece. Şi de-acolo am mers direct... 

- Da, într-adevăr, am trecut peste Nunobiki. De-acolo există un 
singur drum şi nu ne putem rătăci. 

Domnul Eda lăsă capul în jos. 

- Mai încercăm un pic? Pe urmă porni iarăşi, însă de data asta 
mult mai încet. Treizeci de metri mai departe cărarea cotea brusc 
spre stînga. 

- Poate sîntem totuşi pe drumul bun. Să continuăm! Domnul Eda 
îşi recăpătase încrederea şi porni cu hotărîre. Zidul de ceaţă din 
faţa noastră devenea tot mai negru, drumul zăcea în întuneric. Dar 
pădurea deasă nu voia să ne scape din ghearele ei. Se întindea 
parcă fără de sfîrșit, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de picioarele 
noastre. 

- Stăm prost, spuse domnul Eda cînd l-am ajuns din urmă, 
arătîndu-mi un loc dinaintea sa unde poteca se sfir- şea brusc. 
Asta e o cărare folosită de sălbăticiuni. 

- O cărare folosită de sălbăticiuni? 

- Da, o cărare bătătorită de animalele sălbatice. Cît e ceasul, de 
fapt? 

- Patru şi treisprezece, i-am răspuns după ce m-am căznit să 
descifrez cadranul. 

- E chiar aşa de tirziu? încă de la început mi s-a părut cam 
ciudat. De la Virful de Sud ne-am rătăcit complet, spuse domnul 
Eda foarte încruntat. 

- Cum de la Virful de Sud? Dar Nunobiki... 

- Nu, n-a fost Nunobiki, ci Muntele Vacii. L-am confundat, în 
ceaţă. 

- Muntele Vacii? 

- Da, seamănă foarte mult, ca înălţime, şi formă, cu Nunobiki. 
Dar creasta care duce la Virful de Sud e mai lată. ` 

Ne-am lăsat înşelaţi de drum, de pietre şi de jnepeniş. In josul 
nostru se găseşte valea Kurobe. _ 

Cînd am auzit asta, am încremenit de groază. In faţa Cabanei 


Reci, peste Virful de Sud, Virful de Nord, Şaua Tatsumine şi vîrful 
Gorvu, drumul mergea de-a lungul crestei de la sud către nord, noi 
însă, de pe Virful de Sud am cotit direct către vest. În mijlocul 
crestei se află Muntele Vacii. Chiar experimentatul Eda l-a 
confundat, în ceața deasă, cu Nunobiki. 

- Ai harta la tine? 

- Da. Am scos harta din buzunar. Domnul Eda lepădă cele două 
rucsacuri, scoase la iveală o lampă de buzunar şi îndreptă lumina 
asupra hărţii. 

- Asta-i harta pentru Omachi, nu ne poate fi de folos. Ne trebuie 
cea a Tateyamei, adăugă el enervat. 

- Dar chiar dumneavoastră aţi spus că nu avem nevoie de harta 
Tateyamei, răspunsei eu. Şi, bineînţeles, n-am luat-o decit pe 
aceasta. 

Disperarea se citea limpede pe faţa domnului Eda. 

- Da, aşa e, pentru ascensiunea pe Goryu ne ajungea harta 
pentru Omachi, dar Muntele Vacii apare pe harta Tatevamei. A fost 
o greşeală, ar fi trebuit să luăm amiîndouă hărţile. Nu ne rămîne 
altceva de făcut, decit să ne întoarcem pe Virful de Sud. Am făcut- 
o lată! Ne-am rătăcit în ceața. De asta mi-a fost frică! 

- Nu prea e de mirare, i-am întrerupt eu scuzele. Pe o vreme atit 
de proastă şi un alpinist încercat se poate rătăci. 

- Se întunecă, trebuie să ne întoarcem imediat. Domnul Eda îşi 
puse în spate ambele rucsacuri şi porni îndărăt. Iwase zăcea pe 
pămînt şi nu făcu nici un efort pentru a se ridica. Nu putea să se 
scoale. Abia acum observarăm, şi domnul Eda şi eu, că situaţia 
aceea fără de ieşire îl deprimase complet. 

- Ce-i cu tine, Iwase? Vino-ţi în fire! Domnul Eda îl apucă de braţ 
şi-l scutură. Iwase, complet epuizat şedea acolo ca un copil 
neajutorat. Vedeam limpede că nu mai putea face nici un pas. Nu 
poţi să zaci aici, îi strigă domnul Eda luminîndu-i obrazul cu 
lanterna. În conul de lumină l-am văzut cum se ghemuia şi cît de 
adiînciţi îi erau ochii în orbite. Clănţănea din dinţi şi tremura din tot 
trupul. Domnul Eda aruncă ambele rucsacuri, îl bătu încurajator pe 
umăr şi începu să-i maseze spatele. 

- Urahashi, vezi te rog dacă pe aci pe undeva nu există un 
locşor unde să ne putem odihni. 

Am îndreptat lumina lanternei spre pămînt şi am dat în laturi 
jnepenişul des. Curînd am găsit un mic luminiş doar puţin acoperit 
de vegetaţie. Tremuram de încordare şi de frig. Nu mai ploua, dar 
hainele ude leoarcă mi se lipeau de piele şi mă făceau să simt şi 


mai tare frigul. Cînd i-am vestit ce descoperisem, domnul Eda l-a 
ridicat pe Iwase şi l-a dus în luminiş. 

Acolo, lwasc se prăbuşi. 

- Să nu adormi! Somnul înseamnă moarte sigură! Nu ştiu dacă 
Iwase închisese ochii, dar i-am frecat puternic obrazul şi îi repetam 
într-una: Nu trebuie să adormi! Somnul înseamnă moarte! 

- Urahashi, eu plec la Cabana Rece să aduc ajutoare. Rămii aici 
şi nu părăsi luminişul pînă cînd nu mă întorc. Dacă Iwase vrea să 
fugă, împiedică-l! Orice s-ar întîmpla nu trebuie să plecaţi de aci. 
Aduc imediat ajutoare, pînă atunci rezistaţi. Nu dormi! Nici Iwase 
nu trebuie să doarmă, ai înţeles? 

Domnul Eda despacheta toate lucrurile şi ne puse peste picioare 
rucsacurile goale. Intinse un rucsac sub Iwase şi tot timpul ne 
sfătuia fără încetare: „Nu cumva să părăsiţi luminişul!” Apoi luă 
lanterna şi curînd se pierdu în întuneric. 

Ca o uriaşă fiinţă vie întunericul ne învălui şi pe noi. Mă cuprinse 
frica. Iwase tremura din tot trupul. Gîndul la noaptea ce avea să 
urmeze stîrni în mine o puternică reacţie. M-am ghemuit, am închis 
ochii şi mi-am astupat urechile. De îndată ce îndepărtam numai 
puţin mîinile, auzeam de jur împrejur gemete şi un foşnet ciudat. 
Pierdut în singurătate, mă cuprinse o frică nebună. Deodata, n-am 
mai simţit de loc frigul şi m-a cuprins o plăcută toropeală. Mor, mi- 
am spus în gînd. Încet-încet am aţipit, pînă cînd, brusc, am tresărit 
speriat de gemetele lui Iwase, care strigă deodată: 

- Inchide uşa! Repede, repede, altminteri năvălesc cu toţii peste 
noi. Prostule! Gesticula, zguduit de febră. Când i-am auzit 
strigătele, am înţeles că era pe moarte. Şi cînd am fost din nou în 
stare să judec ceva mai limpede, m-a cuprins iarăşi spaima. 
Deodată mi-a pătruns în auz, de undeva din depărtare, larma 
făcută de nişte oameni care rîdeau şi vorbeau cu toţii, alandala. În 
aceeaşi clipă mi-am dat seama că aşa ceva ar fi fost un lucru 
complet lipsit de rațiune. Mi se năzărise că undeva mai jos de noi 
erau oameni care benchetuiau. În jurul lor parcă era atita lumină, 
încît ai fi zis că mijeau zorii unei zile noi. 

Brusc răsună un strigăt şi Iwase se ridică în picioare. Imediat m- 
am trezit de-a binelca, iar vocile şi lumina au dispărut. În bezna 
nopţii l-am văzut pe Iwase cum îşi trăgea picioarcic de sub rucsac. 
„Iwase!” i-am strigat, dar n-am primit nici un răspuns. Iwase se 
îndreptă de spate, îşi scoase vindiacul, apoi puloverul. Mişcările lui 
trădau o grabă înfrigurată, ca şi cum n-ar fi putut suporta căldura. 
Scoase din nou un strigăt ciudat şi o luă la goană spre mărăciniş. 


Auzii din nou voci omeneşti printre trosnetul crăcilor şi freamătul 
frunzelor. Iwase alerga în întîmpinarea morții. 

A doua zi dimineaţă, către ora nouă, am fost găsit de echipa de 
salvare alcătuită din studenţi ai Universităţii M., care înnoptaseră 
la Cabana Rece. Am aflat că domnul Eda sosise acolo la opt seara, 
dar echipa de salvare n-a putut porni înainte de cinci dimineaţa. 
Iwase a fost găsit degerat, prăvălit de pe o stîncă la vreo sută de 
metri spre vest de luminişul unde rămăsesem. Încă o sută de metri 
mai jos se întindea valea Kurobe. Iwase era aproape gol. În timpul 
fugii se dezbrăcase şi azvirlise totul de pe el. Prietenul meu 
sucombase din cauza frigului, epuizării şi spaimei înnebunitoare. 

Mă închin în faţa prietenului care şi-a găsit loc de odihnă în 
munţi, mă gindesc la el cu profund respect şi mă rog pentru 
liniştea sufletului său. 

(Pînă aici articolul lui Goicbi Viabashi din revista alpina „Muntii”.) 


Telefonul de pe biroul lui Masatoshi Eda suna către ora patru. 

- Domnul Eda?' întrebă telefonista. Vă caută o rudă a domnului 
Iwase. 

Eda se sperie: 

- A cui? 

- A domnului Iwase. Doamna Iwase la aparat. 

Eda nu era în stare să scoată o vorbă. Ţinea receptorul la ureche 
şi privea drept înainte. Lângă el lucrau ceilalţi funcţionari şi în 
fiecare clipă răsuna clopoţelul maşinilor de calculat. 

- Alo, cu domnul Eda vă rog, se auzi o voce clară de femeie. 

- Da, la aparat. 

- Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez. Sînt sora lui Hideo Iwase. 
Dumneavoastră ne-aţi... 

„O clipă, se gîndi Eda, oare sora lui a fost la înmormiîntare? Să fi 
fost una dintre femeile îndoliate? Nu-mi mai aduc aminte, au 
trecut vreo două luni.” De atunci Eda arsese de două ori mirodenii 
pe altarul din casa Iwase, dar nu întiîlnise decît pe mamă şi un 
unchi. 

- Dar nu... răspunse el nesigur, însă politicos. 

-Vă rog să mă scuzaţi, pot sta de vorbă astăzi cu 
dumneavoastră? 

- Poftiţi? rosti Eda înălţind capul. 

- V-aţi interesat atît de mult de fratele meu, lucru pentru care aş 


dori să vă mulţumesc, şi aş mai avea o mică rugăminte. Alo? 
Numai o jumătate de oră. Aţi avea timp după terminarea lucrului? 
Vocea insistentă răsuna ademenitoare. 

- N-am nimic împotrivă. 

- Vă mulţumesc. Vă aştept pe Ginza, în faţa restaurantului M. Ce 
oră vă convine? Spuneţi-mi cînd, şi va trimit o maşină. 

- Lucrez, pînă la cinci şi jumătate. Nu am nevoie de maşină, pot 
veni pe jos. 

- Da? Va aştept, prin urmare, în jurul orei şase. 

Şi închisc telefonul. 


De la Marunouchi pînă la Ghinza drumul nu durează nici zece 
minute. Masatoshi Eda ajunse înainte de şase la restaurantul M. 
Intră, se opri puţin la uşă şi se uită primprejur. Puținele mese 
acoperite cu fete de masă albe erau ocupate. Observă deodată că, 
de pe estrada scundă, o femeie îl privea cu atenţie. Avea obrazul 
prelung, era relativ înaltă şi purta un taior alb. Cînd privirile li se 
întîilniră femeia surise uşor, înclină capul şi vru să vină în 
întîmpinarea lui Eda, dar el i-o luă înainte. 

- Domnul Eda? 

- Da. Eda se înclină, gîndindu-se: “E mult mai frumoasă decit mi 
s-a părut. Trebuie să aibă vreo treizeci şi doi de ani, dar pare mai 
tînără”. 

- Scuzaţi-mă că v-am deranjat, chemîndu-vă la birou. Era 
aceeaşi voce, la fel de clară ca şi la telefon. 

- Dar vă rog... Nici un fel de deranj. 

Cînd urcau treptele, silueta frumoasă a femeii îl impresiona pe 
Eda. Îl concluse la o masă de lângă fereastra cu vedere spre 
grădină. Cînd bărbatul chipeş, care se afla la masă, îl zări pe Eda, 
se ridică şi trase un scaun ca pentru a-l primi cît mai călduros. 
Masa era pusă pentru trei persoane. 

- Eu sînt Masako, sora lui Hideo. V-aţi îngrijit foarte mult de 
fratele meu. Şi la înmormîntarc aţi fost cum nu se poate mai 
prevenitor, spuse femeia adresîndu-se lui Eda şi surizîindu-i cu 
modestie. 

- Am făcut-o din toată inima, răspunse Eda. 

Masako Iwase se îndreptă puţin şi făcu prezentările: 

- Vărul meu Djiro Makita. Eucrca/a la Societatea de electricitate 
nordjaponeză. 

Bărbatul îşi săltă umerii laţi: 

- Makita. Incîntat. 


După prezentări se aşezară toţi trei. Masako anunţă că era 
comandată şi o friptură de pasăre. 

- Fratele meu v-a pricinuit multe necazuri. Dar la înmormîntare 
am fost atît de ocupată, încît nici măcar nu v-am putut mulţumi... 

- Eu trebuie să vă cer iertare pentru accidentul a cărui victimă a 
fost fratele dumneavoastră, răspunse Eda, care, terminîndu-şi 
chiar atunci supa, îşi şterse repede buzele umede şi înclină capul. 

- Nu, să nu spuneţi asta. Nu se putea face nimic. Doar n-aţi 
comis nici o greşeala, se împotrivi Masako Iwase, vrind parcă să-i 
respingă scuza. Am citit articolul domnului Urahashi. Fratele meu 
şi-a supraestimat puterile. Era prea încrezut şi n-a vrut să ţină 
seama de avertismentele dumneavoastră. 

Eda se-ntreba din ce pricină îl invitaseră oamenii ăştia la cină. 

- AŞ dori tare mult să depun un buchet de flori pe locul unde a 
murit fratele meu, urmă Masako Iwase, cu vocea ei cristalina. (Eda 
o privi surprins.) E foarte firească dorinţa de a cunoaşte locul unde 
fratele meu şi-a aflat un atit de tragic sfîrşit. 

- Da, însă... începu Eda. 

Masako Iwase surise suav şi arătînd cu degetul spre vărul ei, 
spuse: 

- Dar vărul meu e de părere că n-ar fi un lucru rezonabil. 

- Intr-adevăr. Eda încercă să mai spună ceva, dar Djiro Makita 
dădu din cap şi zise: 

- Fără îndoială că ar fi o absurditate. Masako îşi închipuie că 
ascensiunea ar însemna o simplă excursie, dar acum munţii sînt 
acoperiţi de zăpezi. Vorbea liniştit şi-şi tăia calm friptura de găină. 

- Da, încuviinţă Eda. A căzut zăpadă proaspătă. 

- De aceea l-am rugat pe vărul Djiro să se ducă în locul meu. 

Fără să vrea, Eda încetă să mai mănînce. 

- Domnule Eda, m-am hotărit să merg la locul unde s-a petrecut 
accidentul vărului meu. La înmormiîntare n-am putut veni, locuiesc 
de fapt în Sendai. Djiro Makita îşi îndreptă bustul, dar tonul îi 
rămase la fel de politicos. Aş dori sa vă adresez o călduroasă 
rugăminte. 

- Cu plăcere. Eda îşi închipuia ce ar vrea să-l roage, dar era 
totuşi oarecum încordat.. 

- N-aş vrea să vă deranjez prea mult, dar aţi fi oare dispus să 
mă conduceţi aeolo? 

Djiro Makita îi vorbea cu voce rugăioare şi-l privea drept în ochi 
pe Eda, iar Masako Iwase privea atent tot către invitat. 

Ar fi simplu să refuze. N-avea decit să spună că la sfîrşitul anului 


e mult de lucru la bancă. Dar conştiinţa nu-i îngădui. Ca iniţiator al 
acestei ascensiuni purta răspunderea nenorocirii. Simţea că e de 
datoria lui să conducă rudele la locul accidentului. Dar încă ceva ÎI 
îndemna să accepte: privirile neobişnuit de pătrunzătoare pe care 
le îndreptau asupra lui frumoasa soră a lui Iwase şi bărbatul cel lat 
în umeri. Răspunse: 

- Bineînţeles. 

- Foartc amabil din partea dumneavoastră, declară Djiro Makita 
cu recunoştinţă şi satisfacţie. 

- Mă bucur mult că sîneţi atît de îndatoritor faţă de noi. Vă rog 
mult să ne iertaţi dacă amabilitatea asta vă pricinuieşte greutăţi în 
treburile dumneavoastră, zise Masako Iwase înclinîndu-se cu 
politeţe. Nu ştiu cum să vă mulţumesc, toată viaţa vă voi păstra 
recunoştinţă. 

- Nu are nici un fel de importanţă, ripostă Eda înclinîndu-se la fel 
de ceremonios. 

- Vărul meu n-o să vă facă tot atitea greutăţi cît fratele meu. 
Încă din universitate e membru al Clubului Alpin. 

Fără să vrea, Eda îl privi lung pe Djiro Makita. 

- Nu, nu, nu trebuie să credeţi că aş fi chiar atît de grozav. După 
studii am renunţat la ascensiuni, spuse Djiro Makita şi muşcă din 
pulpa de pasăre. 

- Din ce club universitar aţi făcut parte? se interesă Eda. 

-Am studiat înainte de război la Şcoala superioară din 
Matsumoto. Pe vremea de-atunci mă atrăgeau munţii şi de asta m- 
am dus la Matsumoto, deşi tatăl meu se împotrivea. 


IV 


Masatoshi Eda cobori în gara Shindjuku. De la staţia metroului 
pînă la scara ce mergea spre ieşire se lăsă purtat încet de 
mulţime, dar la ieşire îşi dădu deodată seama că nu are nici o 
ţintă. Mintea îi era plină de idei comfuze, nu se putea concentra 
asupra nici unui lucru. Era ora şapte şi jumătate. Se uită la afişul 
unui film. Azi era singur de tot, nici acasă nu-l aştepta nimeni. 
Soţia plecase cu o săptămînă în urmă la părinţii ci, la Kanazawe. 
Afişul făcea reclamă unui film strain şi se hotări să intre în 
cinematograf. Pe cînd plătea biletul, îşi aminti de chipul surorii lui 
Hideo Iwase, de care se despărţise cu o oră mai înainte. 
Mulţumirile au fost doar un pretext, gîndi el, şi începu să 
urmărească ceea ce se petrecca pe ecran. 


Depăşise atunci puterile omeneşti, gîndi Eda. Masako Iwase 
însăşi recunoscuse. Toată lumea ar trebui să-şi dea seama că 
moartea fratelui ei se datorase unei întîmplări nenorocite. Frigul şi 
oboseala l-au omorît în noaptea aceea pe Iwase, violenţa 
elementelor naturii a frînt puterea omenească. Ajutorul a sosit 
prea tirziu. Despre asta îl pot convinge pe oricine şi în special 
trebuie să mă înţeleagă cei care cunosc ei înşişi munţii. Mulţi 
alpinişti încercaţi au fost de aceeaşi părere cu mine. 

Filmul nu-l interesa. Eda se ridică şi părăsi cinematograful, în 
strada întunecoasă auzi sunete de chitară. Intră într-un restaurant 
de unde se răspindea un miros apetisant de peşte prăjit, şi 
comandă sake. Cu paharul în mînă, medita. A fost oare Dijiro 
Makita vreodată pe Kashima? Probabil. Dacă a fost membrul unui 
club în Maisumoto, cunoştea Alpii de Nord pe dinăuntru şi pe 
dinafară, fără indoială că a participat la vreo ascensiune pe 
Kashima, cunoştea desigur şi drumul de la Virlul de Sud pînă la 
Goryu. Nu are importanţă că a fost acolo, mormăi Eda şi sorbi cu 
lăcomie din vinul galben de orez. Dacă Makita cunoaşte condiţiile 
de pe creastă, înseamnă că va considera drept bun tot ce făcuse el 
ca ghid şi nu-i va aduce nici un fel de reproşuri. 

Comandă încă un pahar de sake. 

- Bună seara, îi spuse chitaristul cînd intră în local şi privi 
clienţii. 

- Cîntă ceva, îi spuse Eda. 

-Ce aţi dori să ascultați? întrebă muzicantul şi se înclină 
zimbitor. 

- Ceva vesel, poate un cîntec soldăţesc. 

Chitaristul începu să cînte. Eda bătea tactul cu mîna. Ceilalţi 
clienţi şi patroana cîntau şi ei. În timpul cîntecului Eda se 
înfierbîntă. Il cuprinse o ciudată nelinişte. Nu putea să nu se 
gîindească la comportarea politicoasă a lui Djiro Makita şi avea 
simţămîntul că i s-a oprit un oscior în gitlej. Deodată îşi dădu 
seama că trebuie să învingă. Dar ce să învingă, de fapt? Gîndul 
acesta îl înspăimîntă. Sînt beat, îşi zise el. 

Clătinîndu-se uşor, părăsi restaurantul. Strada era pustie. Ajunse 
pe artera principală şi făcu semn unui taxi. „Koendji”, porunci şi se 
răsturnă pe bancheta din spate. li era cald. Deschise fereastra şi 
valuri de aer rece pătrunseră în maşină. 

“La începutul lui decembrie e frig pe piscurile Alpilor nordici, 
gîndi Eda, şi locul accidentului va fi acoperit de zăpadă. Abia vom 
putea desluşi arbuştii în bătaia vîntului.” Se gîndi din nou la Djiro 


Makita şi la obrazul alb al surorii lui Iwase, la figura cu trăsături 
asemănătoare cu ale fratelui. 


Era în a doua jumătate a lunii noiembrie. Eda se duse la şeful 
său şi ceru o învoire pentru sîmbătă, 6 decembrie. 

- Bineînţeles, du-te. Banca noastră n-o să-ţi facă greutăţi. Ai aici 
un avans pentru călătorie. Şeful scoase 2000 de yeni din buzunar. 
Eda vru mai întîi să refuze, apoi însă, înroşindu-se, primi totuşi 
banii. 

Duminică pregăti bastonul de munte şi o frînghie şi-şi aranjă 
lucrurile de iarnă. Le împrăştie prin toată odaia şi simţi mirosul de 
munte pe care-l mai răspîndcau încă. Cercetă de citeva ori harta. 
Cu o deosebită atenţie, studie caracteristicile înălțimilor şi încercă 
să le memoreze. Ca ghid, nu voia să dea greş în vreun fel. Fără 
îndoială că munţii sînt de mult acoperiţi cu zăpadă, şi totuşi 
trebuie să ştie exact unde s-au rătăcit atunci şi unde a murit Hideo 
Iwase. 


V 


Cu rucsacul pe umeri, Masatoshi Eda părăsi metroul la 
Shindjuku. Era zece şi douăzeci. Merse de-a lungul trenului şi privi 
pe fereastra fiecărui compartiment. 

- Aici, domnule Eda! Cineva îi făcu semn. Djiro Makita rise din 
toată inima. El dădu din cap şi se urcă. Zîmbind, Makita îi ieşi în 
întîmpinare şi-l anunță că găsise un loc la fereastră. 

-Am întîrziat, spuse Eda după ce se salutară şi-şi lepădă 
rucsacul. 

- Nu face nimic, avem încă destul timp. Makita se înclină. Îi ajută 
lui Eda să-şi aranjeze bagajul. In plasa de bagaje se găsea vechiul 
rucsac al lui Makita, iar deasupra un buchet de flori învelit intr-o 
foaie de nylon transparentă. 

Djiro Makita îi rezervase lui Eda locul din celălalt colţ. Pentru a 
se arăta că locul e reţinut aşezase pe el o revista. Cînd Eda zări 
coperia, se sperie puţin. Era numărul din noiembrie al Revistei 
Alpiniştilor, cu articolul lui Goichi Urahashi. Makita luă revista şi o 
puse lîngă el. Eda se aşeză. Djiro Makita îl privi drept în faţă, zimbi 
şi spuse politicos. 

- Călătoresc de mai mulţi ani cu trenul ăsta. Totdeauna e la fel 
de aglomerat. 


- Pot să vă ofer ceva de băut? întrebă el ceva mai tirziu şi 
scoase la iveală o sticlă de whisky. O să dormiţi bine după asta. Eu 
nu pot dormi în tren, continuă imediat şi trase o înghiţitură din 
lichidul cafeniu deschis. Dumneavoastră, domnule Eda? 

- Dacă nu sînt prea obosit, dorm destul de bine, răspunse Eda 
privindu-şi tovarăşul de călătorie. În colţul gurii lui Makita apăru un 
zimbet uşor. 

- Asta e bine. Cînd n-ai dormit destul, a doua zi te resimţi 
întotdeauna, mai cu seamă la urcuş. Makita privi indiferent pe 
fereastră în timp ce Eda trasc şi el o înghiţitură. Atunci aţi avut 
locuri la vagonul de dormit. A fost o dovadă de prevedere din 
partea dumneavoastră. 

Eda se înecă cu restul lichidului. Dădu înapoi paharul şi se uită la 
Makita, dar expresia feţei acestuia rămînea neschimbată. 

- Am procedat aşa, pentru că aveam şi un începător printre noi, 
pe Urahashi. 

- Aţi fost foarte  prevăzător. În compartimentele astea 
zgomoioasc nu se poate dormi. Hideo s-a bucurat, fară îndoială. 

- Plecăm, anunţă ceva mai tirziu Djiro Makiia, privind pe 
fereastră. 

Whiskyul îl toropise pe Eda. Deodată, Makita se ridică. Eda 
deschise ochii, frecă apăsat cu degetul fereastra îngheţată şi 
obţinu o porţiune prin care putea privi afară. În întuneric, munţii 
negri zburau pe dinaintea ochilor, uneori se zărea în depărtare cite 
o lumină. Trenul îşi încetini mersul, şi cînd se opri în Otsuki, Makita, 
observînd că Eda stă cu ochii deschişi, vorbi din nou: 

- E douăsprezece şi douăzeci şi cinci. Căldura asta usucă 
gitlejul. Mergem să bem ceva? Eda aprobă, şi Djiro Makita cobori 
pe peron şi aduse două pahare. Era un om ager a cărui mobilitate 
nu se potrivea de loc cu constituţia trupului. Eda bău jumătate de 
pahar, Makita îl goli pe al lui şi, încîntat, plescăi din limbă. 

- Aţi mai dori o înghiţitură de whisky? 

Eda clătină din cap. 

- Nu. 

- Aţi dormit bine, nu-i aşa? îl întrebă Makita zimbind ca de 
obicei. Nici el nu mai bău nimic şi-şi aprinse o ţigară. Un timp 
fumară amindoi; Eda sufla fumul cu indiferenţă, ţigara nu-i făcea 
nici o plăcere. 

Luminişul cel mic de pe fereastră era din nou acoperit de 
gheaţă. De jur împrejur dormeau toţi călătorii. In căldura 
compartimentului, Eda începu din nou să moţăie. Pe jumătate 


adormit, observă curind că Makita se ridică şi părăseşte 
compartimentul. Cu ochii închişi, aşteptă să se întoarcă, dar 
Makita nu reapăru. Atunci se sculă şi se duse în capătul vagonului. 
Călători obosiţi stăteau pe culoar. Cînd deschise uşa din fund a 
vagonului observă pe geamul mat al celui următor inscripţia: 
„Vagon de dormit, clasa a lll-a.” Trecu dincolo şi deschise uşa 
celuilalt vagon. Chiar îndărătul ei stătea la fereastră Djiro Makita 
cu spatele întors spre el. Eda se sperie, deşi bănuise că aici îşi va 
găsi însoţitorul. Gînd Makita se întoarse şi-l zări pe Eda, zimbi. Ai fi 
zis că-l aştepta. 

- Aici trebuie să fie tare bine de dormit, spuse el cu admiraţie, 
privind de-a lungul şirului de perdele verzi. În asemenea vagon 
chiar şi eu aş fi în stare să dorm. 

Pe Eda, care începea treptat să priceapă, îl cuprinse teama. 


Au coborit la Omachi. Îmbrăcămintea şi obiectele de voiaj ale lui 
Makita erau vechi. Totuşi se putea spune că e perfect echipat 
pentru ascensiuni în munţi. 

Autobuzul nu mai circula ca în vară, de aceea au luat un taxi. 
Makita îşi aşeză rucsacul cu multă grijă, din pricina florilor. Apoi 
reluă politicos conversaţia. 

- Cînd vă înapoiaţi la Seridai? întrebă Eda. 

- După ascensiunea asta mai rămîn două zile la Tokio, pe urmă 
plec înapoi, răspunse Makita trăgînd din ţigară. 

- Aţi mai fost vreodată pe Kashima? 

- Mai demult, cînd studiam la Matsumoto. Pe vremea aceea am 
fost de vreo trei ori acolo, dar e mult de atunci. 

Răspunsul precis îl linişti întrucîtva pe Eda. Ajunseseră la satul 
Kashima, de unde şoseaua devenea mai proastă. 

- Scuzaţi-mă, dar cîţi copii aveţi dumneavoastră? întrebă Makita. 

- Nu am copii, răspunse Eda zimbind. 

- A, dar e un lucru trist pentru soţia dumneavoastră, zise Makita 
cu compătimire. Inima lui Eda începu să bată cu putere, dar 
observaţia privitoare la soţie nu putea să aibă vreo semnificaţie 
mai profundă. 

Deodată, valea se deschise în faţa lor, iar povirnişul alb al 
Kashimei apăru foarte aproape. Maşina se opri; se aflau la 
picioarele lui Otsubetazawa. 

- Să luăm aici micul dejun, propuse Djiro Makita. 

- Bineînţeles, conveni Eda. 

Despachetară proviziile. Djiro Makita reuşi să fiarbă cu 


îndemiînare apă într-un vas mic şi-i oferi ceai lui Eda. 

- Mulţumesc. 

- Ce mult timp a trecut de cînd am vă/ut ultima oară acest 
munte! Djiro Makita privi în sus, spre vîrful Kashima. Se uită apoi la 
ceas. Au trecut patruzeci de minute, să pornim încet. 

Se ridică. Eda mergea înainte, Makita îl urma. Cînd străbăteau 
pădurea, Eda pricepu deodată sensul observaţiei „au trecut 
patruzeci de minute”, rostite ca în treacăt de Djiro Makita. Exact 
timpul petrecut cu Hideo Iwase în acelaşi loc! 

La răscrucea Mishimata erau numai cîţiva centimetri de zăpadă. 

- Ne odihnim? întrebă Makita. 

Chiar în clipa cînd Makita întreba „ne odilinim”? Eda îşi dădu 
seama că atunci, în acelaşi loc, se odihniseră de asemenea 
patruzeci de minute. Inţelese acum limpede că Makita voia să 
verifice ceva. Cunoştea pe dinafară articolul lui Goichi Urahashi, 
ştia cum îşi împărţiseră timpul, cît de des se odihniseră şi cît timp 
folosiseră pentru drum. 

Străbătuseră o treime din urcuşul dificil spre Stînca Roşie, în 
pădure nu se vedeau decit trunchiuri de copaci şi ramuri 
desfrunzite. Era un drum monoton, fără privelişte, iarna la fel ca şi 
vara. 

- Un moment, strigă Djiro Makita. Aici ne odihnim. Eda se opri şi 
văzu că însoţitorul lui se aşază pe un trunchi de copac acoperit cu 
zăpadă. Lepădă rucsacul. Işi scoase ţigări şi chibrituri din buzunar. 
Aici Hideo a băut apă multă, spuse Djiro Makita şi suflă fumul de 
ţigară. 

- Da, i se făcuse sete, era la sfîrşitul verii, îl lămuri Eda. 

- Şi băuse puţin cam prea mult alcool, completă Makita strîngînd 
pleoapele din pricina fumului de ţigară care-l înţepa în ochi. Era, 
desigur, obosit. După cum scrie Urahashi, încă de la început nu s-a 
simţit bine, deşi se odihnise destul în vagonul de dormit! Vorbea 
întruciîtva batjocoritor despre vărul lui. Deodată, ca şi cum şi-ar fi 
amintit ceva, spuse: A dormit adînc, nu-i aşa? în articol se spune 
că dumneavoastră v-aţi trezit în cursul nopţii şi că Hideo, care 
dormea în patul de sus, ar fi sforăit puternic. 

- Chiar aşa a şi fost, confirmă Eda. 

- Intr-adevăr? rosti Makita dus pe gînduri, apoi se uită la ceas, 
apucă rucsacul şi spuse: Mergem? Se odihniseră douăzeci de 
minute. Hideo Iwase poposise aci tot atit. 

- Domnule Eda! strigă Djiro Makita ceva mai tirziu. De data asta 
nu voia să se odihnească, ci spuse din mers: Nu-i aşa că, din 


contră, oboseşti mai mult dacă te odihneşti des şi lepezi rucsacul? 

- Bineînţeles, răspunse Eda răstit. 

În această clipă auziră un zgomot deasupra lor. Printre copacii 
golaşi se apropia de ei un alpinist. Părea murdar şi neglijent, ca un 
fugar; dar se vedea că se simte în munţi ca la el acasă. Obrazul 
neras al bărbatului îi era necunoscut lui Eda. 

- Bună ziua, spuse străinul. În aceeaşi clipă îl văzu pe Makita. Nu 
eşti Djiro Makita? 

În spatele lui Eda răsună vocea însoţitorului: 

- Tu eşti? 

Eda se întoarse şi-i văzu cum se băteau pe umeri. 

- Credeam că eşti pe undeva pe la Zao. Ce cauţi pe aici? întrebă 
necunoscutul. 

- Vărul meu a murit aici astă-vară, într-un accident. Vreau să 
văd locul. 

- Unde? 

- În spatele Muntelui Vacii. S-a rătăcit şi a îngheţat. 

- A, da, am auzit şi eu despre întîmplarea asta, răspunse omul. 
Era vărul tău? Păcat! Frumos din partea ta că vrei să vezi locul 
unde a murit. Cînd am să mor eu, trebuie s-o faci şi pentru mine. 

- Tu? Tu ai să mori de moarte bună. 

- Atunci, toate au să fie bune. 

- La revedere. 

Omul îşi luă rămas bun şi continuă să coboare. 

- Îi lipsesc degetele de la ambele picioare. l-au degerat, explică 
Djiro Makita. Eda stătea dus pe ginduri. Nu ştiu cum poate alerga 
în bocanci de munte, dar la şes şchiopătează. 

- Cum îl cheamă? 

- Shinkichi Toki. Cînd învăţam la Matsumoto făcea parte din 
acelaşi club ca şi mine. 

Eda era surprins. Shinkichi Toki un vechi şi foarte cunoscut 
alpinist, un pionier al Alpilor nordici. Eda citise şi auzise multe 
despre el. Prin urmare, Shinkichi Toki şi Djiro Makita erau prieteni! 
Se uită la Makita plin de uimire şi începu să se teamă de el. 


VI 


De pe Şaua Rece, virfurile acoperite de zăpadă păreau foarte 
aproape. 

- Ce frumos, spuse Makita plin de admiraţie. Am urcat aproape 
pe toţi munţii de acolo. Ca studenţi eram foarte activi. Shinkichi 


Toki venea adeseori cu noi. 

Continuară să meargă pe poteca acoperită de zăpadă. La 
dreapta străluceau povirnişurile Virfurilor de Nord şi de Sud, 
peretele alb al văii Kitama se prăvălea abrupt sub ei. De jur 
împrejur era atît de pustiu, încît ai fi crezut că şi sosise toiul iernii. 

- Am escaladat peretele văii Kitama, se lăudă Eda. 

- Cînd? 

- Şi vara şi iarna. 

- Zău? De altfel şi eu, o dată, spuse cu modestie Djiro Makita. 

- Şi cînd? întrebă Eda. 

- Către primăvară. Dar e mult de atunci. 

La patru fără un sfert atinseseră Şaua Rece. 

- De la platoul Otami şi pînă aici exact opt ore, anunţă Makita. 

Timpul corespundea oarecum cu cel folosit cîndva de Iwase. 
Erau singurii oaspeţi la Cabana Rece. Djiro Makita îşi scoase 
bocancii şi intră în sacul lui de dormit. Eda nu putea adormi. După 
cîtva timp Makita întrebă: 

- Domnule Eda, mai sînteţi treaz? 

Eda deschise ochii în întuneric: 

- Ce e? 

- Nici eu nu izbutesc să adorm. Aţi vrea să stăm puţin de vorbă? 

- Vă rog, spuse Eda, şi inima începu să-i bată cu putere. 

- Accidentul s-a petrecut la 31 august. Cu o săptămînă înainte 
staţiunea meteorologică din Maisumoto publicase o prognoză a 
vremii pe o perioadă lungă, începu liniştit Makita. Prognoza spunea 
că presiunea aerului nu era suficient de ridicată pentru ca vremea 
frumoasă să poată persista. Se anunţa o depresiune pentru 31 
august şi 1 septembrie, vremea urma să se strice şi anume pentru 
mai mult timp, deoarece depresiunea avea să fie foarte 
pronunţată. Domnule Eda, dumncavoastră cunoşteaţi această 
prognoză? 

- Nu. 

- Nu? Probabil, însă, că dacă aţi fi fost informat dinainte aţi fi 
aminat ascensiunea. Deşi o prognoză meteorologică pe o perioadă 
mai îndelungată nu trebuie neapărat luată chiar în serios. 

A doua zi s-au trezit amîndoi la şase. Au pregătit micul dejun, au 
băut ceai, şi la şapte au pornit. Cei mai mulţi dintre alpiniştii care 
vor să meargă pe Virful de Sud aleg această oră. Makita s-a 
orientat totuşi după articolul lui Urahashi, unde era menţionat „am 
plecat la ora şapte”. Eda ştia asta din clipa în care se trezise. 
Acum se întreba cum va proceda mai departe Djiro Makita. In 


tăcere şi cu paşi egali începură urcuşul spre Virful de Sud. Un 
străin ar fi putut crede că întreprind o ascensiune de iarnă, pentru 
a se menţine în formă. 

- Domnule Eda, strigă din nou Makita. N-avea încotro. Se opri şi 
se întoarse. Makita spuse: Când v-aţi urcat cu Hideo, priveliştea nu 
era atit de frumoasă, nu-i aşa? 

- Încă de dimineaţă se înnorase. Am avut ghinion, răspunse Eda 
şi, în chip inevitabil se gîndi la ce-i spusese Makita, noaptea, 
despre prognoza pe interval lung dată de staţiunea meteorologică. 

- Aici aţi auzit sirena din Omachi? 

- Da. Urahashi a scris despre asta. Chiar aici, confirmă Eda, ca şi 
cum faptul n-ar fi avut nici o importanţă. 

- Sufla însă vintul de la est. Şi totuşi aţi putut auzi? însemna că 
vremea avea să se schimbe. 

Atinseră Virful de Sud. Coloana de piatră era acoperită cu 
chiciură şi arăta ca un far. Lepădară rucsacurile şi se odihniră. 
Makita avea multă grijă ca buchetul de flori să nu se strice. Apoi se 
uită la ceas şi văzu că e nouă. 

Eda privea înaintea sa tăcut şi încordai. „Acum începe din nou”, 
îşi spuse. 

- Atunci n-aţi avut o privelişte la fei de frumoasă. De aceea 
pierduse vărul meu orice interes. De aci înainte a început să se 
lase ceaţă tot mai deasă, nu-i aşa? Makita îl privi fix pe Masatoshi 
Eda. 

- Da, cînd am ajuns pe Virful de Sud treceau nori grei peste cei 
de Nord. Eda arătă cu degetul într-acolo. Mie mi s-a părut 
primejdios şi am vrut să mă întorc, dar lwase a insistat să 
continuăm. Am cedat. Nu-i un reproş la adresa lui. Din contra, l-am 
înţeles foarte bine. Nu ar fi trebuit să fiu atît de îngăduitor. 

- Tocmai asta e, spuse Makita dînd din cap. Era de acord cu 
toate. Îmi pot imagina situaţia. Dar cînd a început să plouă? 

- La vreo cincizeci de metri dincolo de Virful de Nord. Acolo. 

- Era zece şi douăzeci, nu-i aşa? remarcă Djiro Makita. Exista 
vreo speranţă de îndreptare a vremii? 

- Eu speram, de aceea am mers mai departe, răspunse prompt 
Eda. 

- Şi cînd aţi constatat că totul era zadarnic? 

- Cînd am ajuns pe creastă. Ploaia şi vîntul erau din ce în ce mai 
puternice, iar ceața tot mai deasă. Nu mai voiam să risc nimic şi 
atunci am pus piciorul în prag. Ne-am întors. 

- O hotărire înţeleaptă, constată Makita. După aceea, pe ceaţă şi 


ploaie aţi ajuns pînă aici. Era douăsprezece şi cinci minute... 

- Da, încuviinţă Eda. Faptul că Makita sublinia fiecare amănunt 
avea un efect deprimant. Era întuneric beznă. Virful de Nord nu-l 
puteam vedea, iar coloana de piatră de pe Virful de Sud am 
descoperit-o de-abia după ce am ajuns lîngă ea. Vremea devenea 
din ce în ce mai proastă. 

- Exact, răspunse Djiro Makita. 

Exact? Eda pricepu abia cînd Makita scoase un carneţel din 
buzunar şi-l deschise. 

- Mi-am procurat de la Institutul meteorologic din Matsumoto un 
raport exact asupra vremii din ziua aceea. Şi începu să citească: 
Din seara zilei de 31 august pînă în dimineaţa zilei de 1 
septembrie s-a deplasat la nord de Kashima un centru depresionar 
din Marea Japoniei în direcţia nord-est. O ramificaţie pornită către 
sud-vest s-a oprit deasupra lui Honshu. O îmbunătăţire a vremii nu 
era de aşteptat. Previziune: precipitaţii de importanţă mijlocie de 
50 pînă la 60 mm., viteza vîntului 10 m/sec, temperatura din 
timpul zilei la altitudine de peste 2 000 metri în medie 5 grade 
Celsius, temperatura din timpul nopţii minus 3 grade. 

Inima lui Eda începu să bată cu putere. 

Masatoshi Eda păşi primul pe creasta care ducea spre Muntele 
Vacii. De fapt, mai exact spus, Makita, care mergea în urma lui 
Eda, îi porunci să păşească pe creastă. Eda avea permanent 
sentimentul că spatele îi este străpuns de privirile însoţitorului. 

- La punctul acesta vărul meu era complet epuizat, nu-i aşa? 
întrebă Makita. 

- Da, ştiam încă dinainte că e obosit, dar nu credeam că ar fi 
chiar atit de sleit de puteri. Abia mai putea face cîte un pas. Era, 
desigur, şi reacţia provocată de faptul că ne rătăcisem. Pentru asta 
eu sînt răspunzător, recunoscu Eda lăsînd capul în piept. 

- Nu, nu era nimic de făcut. S-a produs o înlănţuire de 
împrejurări cu totul nefavorabile, îl întrerupse politicos Djiro 
Makita. 

Din nou merseră înainte, tăcuţi, o bucată de drum. Jnepenişul nu 
se mai termina, în fiecare clipă se aşteptau să ajungă la poteca pe 
care cei trei bărbaţi se rătăciseră atunci. Makita părea să fi 
renunţat la continuarea conversaţiei. Dar deodată se făcu din nou 
auzit: 

- Domnule Eda! 

- Ce este? răspunse Eda şi rămase în aşteptare. Ce-ar mai putea 
să urmeze? 


- Aţi fost vreodată la izvoarele de la Yamanaka? 

- Nu, adică - totuşi, o dată, se bilbîi Eda. Inima îi bătea furtunos, 
buzele îi păliră. 

- Hideo a fost acolo anul ăsta, în iunie. Ce ironie - vara a fost la 
izvoarele calde şi după două luni a degerat în munţi. 

Eda nu răspunse. Nu era în stare să scoată nici un sunet. Tăcu 
pînă ce ajunseră la locul morţii lui Hideo Iwase. Djiro Makita lepădă 
rucsacul şi aşeză buchetul de flori pe zăpadă. Apoi se rugă încct. 
Din albul nesfirşit răsăreau arbuşti negri desfrunziţi. Părea că 
zăpada ar fi căzut peste corpul gol al răposatului Hideo Iwase. Eda 
îl observa în tăcere pe Makita, care scobi puţin zăpada şi înfipse 
florile în ea. Vintul rece scutura lin crizantemele galbene aduse 
ofrandă de Masako Iwase. 


VII 


- E unsprezece. Ne întoarcem? întrebă Djiro Makita după ce se 
uită la ceas. 

Şi la înapoiere Eda mergea înainte. Amîndoi au traversat 
jnepenişul şi au suit spre Muntele Vacii. 

- Domnule Eda, răsună vocca lui Djiro Makita. Ce oră era cînd aţi 
plecat de aci ca să căutaţi ajutoare? 

- Trecuse de cinci, spuse Eda pe cit de liniştit îi era cu putinţă. 

- Se făcuse întuneric. Drumul a fost greu tare? 

- Am mers ca un somnambul. Pe la opt am ajuns la Cabana 
Rece, dar a fost în zadar. Echipa de salvare era acolo, însă nu 
putea porni pînă nu se crăpa de ziuă. N-am închis ochii toată 
noaptea. 

- Da, înţeleg. Parcă Makita ar fi fost satisfăcut de această 
explicaţie. Pot înțelege foarte bine cum v-aţi simtit 
dumneavoastră. Şi Urahashi descrie bine asta în articolul lui. 

Eda începu să-l urască din adiîncul sufletului pe Goichi Urahasthi. 
El era cel care publicase în revistă un articol fără nici o valoare şi 
uite că Makita îl foloseşte acum. 

Cînd ajunseră aproape de Muntele Vacii, Makita spuse deodată: 

- Domnule Eda, desigur, atunci n-aţi studiat harta regiunii. 

Eda se sperie. Inspiră adînc înainte de a răspunde. 

- Din păcate nu aveam la mine harta împrejurimilor Muntelui 
Vacii, adică pe cea a Tateyamei. [elul nostru era Kashima, şi de 
aceea am luat harta pentru Omachi. Nu mi-aş fi imaginat niciodată 
că ne vom rătăci pe Muntele Vacii, răspunse Eda şi aşteptă să 


vadă cum va reacţiona însoţitorul. 

- Înţeleg. Marginea stingă a hărţii pentru Omachi merge de la 
Lacul Rece peste Virful de Nord, peste Şaua Yatsumine şi pînă la 
Goryu. Virful de Sud e tăiat, apare în harta regiunii Tateyama. 
Pentru o ascensiune normală pe Kashima e bună harta cealaltă. 

Ceva mai tirziu atinseră virful neted al Muntelui Vacii. Virfurile 
de Sud şi de Nord se profilau într-un alb strălucitor pe cerul 
albastru. 

- Ne odihnim puţin? Djiro Makita se aşeză şi privi mulţumit 
împrejur. Eda se, aşeză ceva mai departe. 

- Cînd, în vara anului 1913, studenţii Universităţii din Tokio s-au 
urcat pe Hafuzan, s-a întîmplat şi atunci un accident. Pe vremea 
aceea noi nu eram încă pe lume; am citit despre povestea asta, 
spuse Makita cu voce calmă, şi-şi aprinse o ţigară. Harta pe care 
figura Hafuzan era de asemenea împărţită între Kimpusan şi 
Mitsumine. Alipiniştii s-au rătăcit şi s-au pomenit deodată în 
regiunea de la răsărit de Hafuzan, şi fiindcă nu aveau o hartă 
pentru Mitsumine li s-a întîmplat o nenorocire. 

Eda asculta în tăcere. Oare ce voia să spună însoţitorul lui? ÎI 
privi în faţă, dar Makita fuma şi strînse puţin pleoapele. 

- In cazul vostru, faptul că nu aţi avut harta regiunii Muntelui 
Vacii nu a fost cauza directă a nenorocirii, ci cred că a fost numai 
una dintre numeroasele împrejurări. 

Tonul lui Makita nu se schimbase, dar Eda avu deodată senzaţia 
că ar fi primit o lovitură în piept. O clipă i se făcu negru înaintea 
ochilor. 

- Atunci, dumneavoastră... strigă Eda. Vreţi cumva să spuneţi că 
intenţionat nu am luat nici o hartă pentru Tateyama? 

- N-am spus asta, răspunse Makita surizind. Dar în acest 
accident s-au reunit o mulţime de circumstanţe nefavorabile. ŞI 
una dintre ele a fost aceea că dumneavoastra n-aţi luat harta 
pentru Tateyama. O hartă inutilă împovărează, desigur, dar faptul 
de a o lăsa acasă poate fi socotit drept o circumstanţă 
nefavorabilă. 

Eda vru să riposteze ceva dar îi lipseau cuvintele. În sfîrşit... a 
sosit... el... duşmanul... este aici! Inima lui Eda bătea dureros. 

- Am meditat asupra tuturor acestor împrejurări, continuă Djiro 
Makita, fără să aştepte răspunsul lui Eda. Nici vocea, nici faţa lui 
nu trădau vreo urmă de enervare. Înainte de toate m-a frapat 
faptul că vărul meu a fost de la început foarte obosit. Deşi dormise 
în vagonul cu paturi, era obosit încă înainte de a începe 


ascensiunea. Mi se pare foarte ciudat că Hideo era atit de obosit. 
Nu ştiţi de ce? 

- Nu, răspunse Eda abia mişcînd buzele. 

- Adevărat nu? Atunci fără îndoială că a fost o indispoziţie. Mai 
tîrziu... dar despre asta o să vorbim pe drum. Makita se ridică şi-şi 
scutură zăpada de pe pantaloni. Mergeau acum în direcţia Virfului 
de Sud, iar Eda o luase el înainte. 

- Acum am să continui, domnule Eda, anunţă Makita, şi pentru 
Eda era un fapt liniştitor să audă în urmă vocea însoţitorului. Hideo 
s-a odihnit de două ori pe drumul dintre platoul Otami şi răscrucea 
Nishimata. In mod obişnuit, acest drum e parcurs fără oprire, sau 
cel mult cu un singur popas. Cînd v-aţi oprit un timp mai 
îndelungat la răscruce, vărul meu a băut apă rece. Urcuşul peste 
creasta Stîncii Roşii e abrupt, obositor şi durează patru ore. Hideo 
a întrerupt drumul de cinci ori deşi, în mod normal, ar fi fost cu 
totul suficient trei popasuri de cîte cinci minute. L-aţi lăsat totuşi 
să se odihnească foarte mult, ca să obosească. l-aţi mai spus să-şi 
scoată şi rucsacul. In aparenţă părea dovada unei griji deosebite, 
dar în realitate nu a făcut decit să-i irosească din ce în ce mai mult 
puterile. Ştiu din proprie experienţă că în felul acesta picioarele 
obosesc. La urcuş, ritmul mişcării nu trebuie întrerupt. Epuizarea 
lui Hideo a fost însă agravată de desele popasuri. A băut mereu 
apă. Cînd şi-a golit sticla lui, i-aţi oferit-o pe a dumneavoastră. De 
aceea aţi ajuns la Cabana Rece cu o oră mai tirziu decit fusese 
prevăzut. Hideo nu era ceea ce se cheamă un expert, dar avea şi 
el oarecare experienţă. Noaptea aţi petrecut-o în cabană; după 
cum scrie Urahashi, acolo erau foarte mulţi oaspeţi care au stat de 
vorbă pînă tîrziu, aşa încît nu era posibil să dormi cum trebuie. Ştiu 
cum se întîmplă treburile astea. La cabană, pe vreme de noapte, 
pînă şi şoaptele sînt insuportabile. Se pare că Hidco n-a dormit nici 
în noaptea aceea. Asta nu intrase în program, dar a avut uimări 
certe. 

- In program? întrebă Eda. Ce vreţi să spuneţi? Glasul îi tremura. 

- Să presupunem, urmă Makita vorbind chiar în spatele lui, că e 
vorba de un om care a urcat de cîteva ori pe Kashima şi cunoaşte 
bine munţii. Acest om invită un prieten într-o ascensiune şi-l 
copleşeşte cu atenţii. Celălalt trebuie să considere comportarea 
asta ca exemplară, dar în realitate ea nu face decit să-l obosească. 
Dacă, pe deasupra, şi vremea se înrăutăţeşte... 

- O clipă! Eda ridică mîna. Vremea este un fenomen al naturii. În 
această privinţă nu se poate atribui omului nici o intenţie. 


- Dar dacă ar fi cunoscut prognoza vremii pe o perioadă 
îndelungată? în orice caz, a fixat ascensiunea pentru o dată cînd 
posibilitatea, chiar o anumită probabilitate de înrăutăţire a vremii 
nu poate fi neglijată. 

- Asta înseamnă a aştepta ceva întîmplător. Şi dacă vremea nu 
s-ar fi înrăutățit? 

- Atunci ar fi căutat, poate, o altă ieşire. Dar nu s-a bizuit numai 
pe o întîmplarc, a avut toată încrederea în calculul probabilităților, 
continuă Djiro Makita. Cînd grupul a trecut de Virful de Nord, ceața 
a devenit mai deasă. A început chiar să plouă. Omul propune 
înapoierea. Prietenul, îndrăgostit de aventură, vrea să meargă mai 
departe. N-ar vrea să piardă timpul de pomană. Sînt amindoi 
funcţionari, şi deci nu pot dispune de prea mult timp. Bărbatul care 
conduce grupul - cedează, împotriva voinţei lui. Poate că asta face 
totuşi parte din plan. Au mers deci mai departe, dar în cele din 
urmă au trebuit să-şi dea seama că încercarca e lipsită de sens, şi 
s-au înapoiat. După-ora douăsprezece au atins Vîrful de Sud. Omul 
calculase şi împrejurarea asta. Da, circuinstanţele pregătitoare ale 
accidentului s-au succedat cxact aşa cum şi le închipuise. Sau 
înlănţuirea acestor circumstanţe... continuă Djiro Makita pe un ton 
exagerat de politicos. 

Atinseseră Virful de Sud. 

- Cîteva minute după ora douăsprezece au ajuns pe virf, spuse 
Makita şi privi în depărtare. Ceaţa era atît de deasă, încît a trebuit 
să se apropie mult de coloana de piatră ca s-o poată recunoaşte. 
Pe urmă au început să coboare spre Cabana Rece, peste Nunobiki; 
de fapt, însă, au pornit în direcţia Muntelui Vacii. Ambele trasee se 
aseamănă foarte mult, şi cînd bijbii într-o ceaţă atît de deasă, 
nimeni nu poate remarca vreun lucru care să-i trezească bănuieli. 
În manualul de alpinism se spune despre Kashima: „Deoarece 
Vîrful de Sud este adesea acoperit de ceaţă, se poate întîmpla ca 
în loc de Cabana Rece, din greşeală, să se ajungă pe creasta 
Muntelui Vacii care se întinde pînă la Kurobe. Se recomandă deci 
multă prudenţă.” Nu sînteţi dumneavoastră primul alpinist rătăcit 
pe aici. Nimeni nu poate învinui un om pentru aşa ceva... în afară 
de mine. Eu am ajuns la o... 

Masatoshi Eda se ghemui în sine şi îl privi întrebător pe Dijiro 
Makita. Acesta însă se uita în depărtare ca şi cum n-ar fi observat 
nimic. 

- ... m-am lovit de o situaţie specială... continuă Makita. Cînd 
sora lui Hideo, Masako, mi-a anunţat moartea lui, am atribuit-o şi 


eu unui accident. Entuziasmul lui Hideo era de-a dreptul exagerat, 
şi unor astfel de oameni li se întîmplă adesea lucruri neplăcute. 
Dar verişoara mea mi-a scris că totuşi unele lucruri i se par 
ciudate, şi de aceea mă roagă să cercetez cazul. Bănuiala ei era, 
fireşte, foarte naivă. Şi anume se întreba de ce a trebuit să moară 
tocmai Hideo în timp ce începătorul Urahashi a putut fi salvat. Aşa 
poate vorbi numai cineva care nu cunoaşte munţii şi care din 
pricina legăturilor de rudenie judecă lucrurile cu părtinire. Două 
luni mai tîrziu Masako mi-a trimis revista cu articolul lui Uiahashi. 
L-am citit foarte atent, şi am aflat că Hideo fusese complet 
epuizat. Oare de ce? Pentru că nu-i era bine? Masako spunea că a 
plecat de acasă vesel şi bine dispus. A călătorit în vagon de 
dormit, deci nici călătoria nu l-a putut obosi în mod deosebit. 

Într-o dimineaţă m-am gîndit la asta. Stai, mi-am spus. Nu era, 
desigur, uşor să obţii locuri în vagonul de dormit - nu-i aşa? 
Dumneavoastră aţi plătit pentru toţi bilete costisitoare. lată ceva 
exagerat de binevoitor. 

Djiro Makita rise. 

- Este exclus ca cineva să coboare din vagonul de dormit în 
asemenea hal de oboseală. Prin urmare, de ce era Hideo epuizat a 
doua zi de dimineaţă? M-am gîndit mult pînă am găsit, în sfîrşit, o 
soluţie. Hideo era nedormit. Dar de ce n-a putut dormi? Sînt vărul 
lui şi-l cunosc foarte bine, ştiu că începea să sforăie de cum punea 
capul pe pernă, indiferent unde s-ar fi culcat. Dacă, deci, nu a 
putut dormi, trebuie să fi existat un motiv. Trebuie să fi fost un 
motiv, repetă Makita transformîndu-se la înfăţişare. Fie că i s-a 
administrat ceva ce i-a întreţinut starea de veghe, fie că i s-a 
provocat un şoc nervos care l-a împiedicat să adoarmă. Lui Hideo 
nu i s-a administrat nimic, dar cred că a suferit un puternic şoc 
nervos. Cineva trebuie să-i fi spus ceva în vagonul de dormit. Dar 
ce?... N-am putut descoperi. Trebuie să fie vorba de o taină pe 
care n-o cunoaşte decit cel care a fost atunci împreună cu el. Ceea 
ce-mi trebuie este deci o explicaţie din partea acestui om. 

Masatoshi Eda îşi sprijini fruntea în miini. Spatele îi era 
încovoiat, dar nu-şi plecase capul. Abia acum Makita se întoarse 
către el şi-l privi pătrunzător. 

- Cînd am venit la Tokio, v-am rugat să mă conduceţi la locul 
unde s-a întîmplat nenorocirea cu vărul meu. Aţi avut amabilitatea 
de a accepta imediat. Am mers exact pe drumul descris de 
Urahashi în articolul său. Din revista am aflat de asemenea că 
dumneavoastră aţi fost acela care a provocat în tren şocul lui 


Hideo. După asta n-a mai putut dormi, deşi dumneavoastră 
pretindeaţi că a sforăit. A doua zi dimineaţa s-au putut observa 
urmările: era încă obosit. La urcuş aţi avut grijă ca oboseala să se 
accentueze. Ceea ce m-a surprins în plus, domnule Eda, a fost 
starea vremii! 

Cînd auzi, Eda ridică puţin capul, ca şi cînd ar fi fost surprins. Şi 
ciuli urechilc. 

- La ora şapte aţi părăsit Cabana Rece şi aţi ajuns pe Şaua 
Yatsumine, peste Nunobiki şi Virfurile de Sud şi de Nord, 
parcurgind traseul într-o durată normală. Makita suflă un nor de 
fum. Începînd de acolo, vremea s-a stricat. Hideo se afla într-o 
stare disperată, dar stăruia totuşi să continuaţi drumul. 
Dumneavoastră v-aţi opus. Tactica dumneavoastră a avut succes. 
Către ora douăsprezece v-aţi întors la Virful de Sud şi aţi pornit 
imediat mai departe spre Muntele Vacii. Celorlalţi doi le-aţi spus că 
vreţi să vă întoarceţi la Cabana Rece. Aţi căutat un punct 
excepţional de nimerit. Nicăieri altundeva n-aţi fi putut face acelaşi 
lucru. După ce aţi lăsat în urmă Muntele Vacii, aţi nimerit prin 
ceaţă pe poteca sălbăticiunilor. Atunci aţi spus însoţitorilor 
dumneavoastră, pentru prima dată, că v-aţi rătăcit şi aţi umblat un 
timp, încolo şi încoace, fără nici o ţintă. Pe la ora cinci aţi pornit 
spre Cabana Rece în căutare de ajutor. Se pare că aţi calculat 
dinainte timpul cel mai potrivit. Ştiaţi că veţi avea nevoie de trei 
ore pentru drum. La ora opt aţi şi ajuns la cabană. Chiar dacă s-ar 
fi aflat acolo o echipă de salvare, tot n-ar fi putut porni înainte de 
zorii zilei. Şi aşa s-a şi întîmplat. 

Ai fi putut crede că Makita citeşte dintr-un roman. 

- Hideo, ud leoarcă şi complet epuizat, nu mai putea face nici un 
pas. Trebuia să petreacă noaptea în aer liber, pe un frig de trei 
grade, aşa cum am aflat de la staţiunea meteorologică. Acţiunea 
combinată a frigului şi a epuizării poate provoca moartea. Chiar 
Urahashi, care mai era oarecum în puteri, se afla într-o stare 
primejdioasă atunci cînd a fost salvat. 

Djiro Makita întrerupse brusc lungile sale explicaţii. Numai o 
tuse uşoară sparse tăcerea ce se aşternuse. 

- E o poveste interesantă, spuse Eda ceva mai tirziu. Numai că 
presupunerile dumneavoastră se întemeiază pe întîmplări. O 
întîmplare însă, indiferent de ce gîndiţi dumneavoastră, nu poate fi 
luată drept intenţie. 

- Recunosc că ar putea fi vorba de o întîmplare, riposta politicos 
Makita la obiecţiunea lui Eda. Dumneavoastră tocmai pe acest 


aspect al situaţiei v-aţi bizuit. Dar aici nu mai poate fi vorba de o 
întîmplare. După cum am mai spus-o a fost o înlănţuire de 
împrejurări. În ceea ce priveşte vremea, se pot face previziuni; în 
anumite condiţii, este posibil ca unui om să i se provoace oboseală 
în mod deliberat; de asemenea, poţi omite, cu bună ştiinţă, să iei 
harta pentru Tateyama, şi tot intenţionat să te rătăceşti pentru a 
jongla cu timpul. Toate aceste împrejurări ar putea deveni cauza 
morţii. Numai că o asemenea înlănţuire de împrejurări nu se mai 
cheamă întîmplarc, ci premeditare. 


VIII 


Pînă atunci nu fusese pronunţat cuvintul ucigaş, însă Djiro 
Makita demonstrase limpede că Hideo Iwase fusese ucis de către 
Masatoshi Eda. Nu întrebuinţase nici măcar un ton aspru, deşi 
conţinutul demonstrațiilor sale era cu totul neobişnuit. Ambii 
bărbaţi şedeau acolo, cufundaţi în contemplarea peisajului. 

- Totuşi ceva încă nu e clar, continuă Djiro Makita. Şi anume - 
motivul. De ce trebuia să-l laşi pe Hideo să moară? Nu pot să 
înţeleg. Nici verişoara mea, Masako, nu-şi dă seama. Pe cînd mă 
gîndcam la concursul acela de împrejurări, mi-a trecut prin minte 
că în iunie Hideo a fost la izvoarele de la Yamanaka. El n-a spus 
niciodată nimic, dar este evident că n-a fost singur acolo. Masako 
crede că aci se ascunde vreo taină. Dumneavoastră n-aţi fost 
acolo cu el; m-am interesat. Toată luna iunie aţi lucrat la bancă. Işi 
muşcă vîrful degetelor şi se aplecă brusc înainte. Nu ştiu dacă 
acest concediu petrecut la izvoare are vreo legătură cu 
dumneavoastră. Domnule Eda, dacă v-aş ruga să-mi indicaţi 
motivul, desigur că nu mi l-aţi dezvălui. Makita privi fix spre Eda. 
Acesta îi susţinu privirea. În ochii amîndurora ardea un foc sălbatic. 
Masatoshi Eda plecă cel dinţii ochii. Dar asta nu însemna încă 
deplina lui înfrîngere. Era învins, dar mai ridică o dată capul. Mai 
avea o clipă de răgaz. Adversarul nu cunoştea un amănunt 
important. 

- S-ar părea că vă plac anchetele. 

- Vreau să aflu totul. 

- Într-adevăr? 

- Da. Voi afla. 

- Şi dacă reuşiţi? 

- De îndată ce aflu motivul cazul este pe deplin lămurit. Djiro 
Makita vorbea pentru prima dală cu voce aspră. Ar însemna că 


crima dumneavoastră este dovedită. 

- Şi ce faceţi dacă dovediţi? 

Makita nu răspunse imediat. Nu se aşteptase la o reacţie atit de 
surprinzătoare. || privi pe Eda, al cărui chip nu exprima decit ură. 

- Voi răzbuna crima. Vocea lui Djiro Makita deveni şi mai 
puternică. Cum anume, asta nu v-o pot spune în clipa de faţă. Am 
însă intenţia de a vă da o lovitură de moarte. Şi să ştiţi că asta o 
voi face în orice caz. 

Masatoshi Eda înălţă capul. Makita, care părea liniştit ca o 
stîincă, era copleșit de furie. 

- Am înţeles, răspunse Eda. Apoi se uită la ceas. E tirziu, ora 
două. Trebuie să prind trenul de seară. Învoirea mea expiră azi, 
mîine trebuie să fiu la lucru. De la Cabana Rece pînă la răscrucea 
Nishimata sînt necesare patru ore, apoi alte două pînă la Kashima. 
Nu mai apucăm ultimul autobuz. Am putea înnopta la Kashima, dar 
atunci aş fi abia miine după amiază la Tokio. Domnule Makita, aţi 
vrea să coborîm pe peretele Kitamata? În patruzeci de minute am 
fi la răscrucea Nishimata. In acest caz mai apucăm ultimul 
autobuz. 

Masatoshi Eda arătă peretele ce cobora abrupt în valea plină de 
zăpadă a cărei albie strălucea cu o mie de metri mai jos. În stînga 
şi în dreapta se înălţau creste scunde, în faţă se afla platoul 
Atsumi, iar în depărtare se ridicau spre cer, asemenea unui fum 
alb, munţii. Dijiro Makita şi Masatoshi Eda întoarseră spatele 
acestei privelişti şi începură să coboare peretele abrupt şi acoperit 
de zăpadă. Eda mergea înainte, Makita îl urma la distanţă de vreo 
trei metri. 

Cînd Eda privea în sus vedea, printre picioarele lui Makita, cerul 
albastru. Eda înfigea bastonul de munte în zăpadă şi săpa trepte 
cu o adevărată artă, dacă ţineai scama că zăpada era proaspătă şi 
moale. Cobora pas cu pas, ritmic. 

Djiro Makita nu ezitase să coboare peretele înzăpezit. Alpinismul 
este un sport, şi un om ca Makita nu putea să refuze. Privea din 
cînd în cînd spre însoţitorul său şi zimbea. Spusese că a mai 
coborit o dată, primăvara, pe acolo. Dar primăvara, zăpada care 
mai rămîne e tare ca betonul. Zăpada proaspătă e moale. 

Masatoshi Eda coborise pe acolo de mai multe ori în timpul verii 
şi cunoştea perfect fiecare locşor, ştia că aici există o crăpătură 
adincă de zece metri. Cine se prăbuşeşte în ea nu mai are 
scăpare. Vara acolo urla o cascadă acum acoperită de nămeţi. 
Dacă Djiro Makita a fost acolo primăvara, a trecut probabil prin 


acelaşi loc, dar primăvara zăpada veche stă înfiptă ca o pană în 
crăpătură, aşa că n-aveai de unde şti ce se ascunde dedesubtul ei. 
Zăpada proaspătă e cu totul altfel, e moale şi afinată. Cine călca 
pe ea... 

Masatoshi Eda înfipse bastonul în zăpadă, ca şi cum ar fi căutat 
ceva. Chiar în clipa cînd socotea că ajunsese la crăpătură, 
bastonul pătrunse adînc. Il lăsă pe Makita să se apropie pînă la o 
distanţă de trei metri şi începu din nou să găurească zăpada. 

- Domnule Makita, doriţi să cunoaşteţi motivul, spuse el deodată 
în aşa fel încît însoţitorul său să nu observe ce făcea. Djiro Makita 
se opri. 

- Ascultaţi cu atenţie. Eda găurea zăpada fără întrerupere. Iwase 
întreținea cu soţia mea relaţii mai mult decit prietenești. In iunie 
au fost împreună la izvoarele Yamanaka. Soţia mea a lipsit, sub un 
pretext oarecare, cinci zile de acasă. Mai tirziu am aflat unde a 
fost. După aceea m-am dus la izvoare şi am aflat la ce hotel au 
locuit amîndoi. Am dovezi. 

Makita asculta cu atenţie. Stătea încremenit. _ 

- Iwase credea că nu ştiu nimic, rosti răspicat Masatoshi Eda. In 
vagonul de dormit i-am dat a înţelege cîte ceva. 

Nu i-am spus nimic direct, ci am făcut numai aluzii. Asta i-a 
provocat tulburarea sufletească ce l-a împiedicat să doarmă. 
Înţelegeţi? Acum aveţi şi motivul. 

Djiro Makita scoase deodată un strigăt. Nu era clar dacă e 
reacţia la cele abia auzite sau un strigăt de groază pentru că-i 
fugea terenul de sub picioare şi începea să alunece. Zăpada căzu 
peste porţiunea bortită de Eda şi o mică avalanşă îl antrenă pe 
Makita, care zadarnic se zbătea să se oprească. Ca prin farmec, 
statura neagră a lui Djiro Makita dispăru într-un nor de zăpadă. 
Cînd norul se împrăştie, Eda nu mai putu decit să-şi imagineze 
corpul lui Makita cufundat jos în prăpastie, la zece metri adincime. 

Masatoshi Eda continuă să coboare. Zidul nu mai era atit de 
prăpăstios. Trebuia să ajungă jos cît mai repede cu putinţă şi să 
anunţe accidentul lui Djiro Makita. Cadavrul urma să fie găsit abia 
către vară. 

În clipa cînd Masatoshi Eda observă că avalanşa continuă să se 
mişte, simţi şi zăpada în spate. Dădu cu disperare din braţe, ca să 
nu fie îngropat. Din fericire, avalanşa era mică, îi ajungea numai 
pînă la şold, şi se opri imediat pe un loc mai puţin prăpăstios. 
Gifiind, Masatoshi Eda se eliberă. Repede, repede, îşi spuse el şi 
deodată se gîndi la soţia care plecase la ţară. Se linişti, şi, bine 


dispus, continuă să coboare. 

În spatele lui surveni însă o schimbare nebănuită. Mica avalanşă 
întîlnise un strat mai gros şi zăpada moale se puse în mişcare. De 
data aceasta un zid uriaş de zăpadă îl ajunse din spate pe Eda. Mai 
auzi doar un zgomot ciudat, după care corpul îi fu împins înainte 
cu o forţă uriaşă. Zăpada îl acoperi şi-l trase în jos, în vale. O 
singură dată mai putu Eda să ajungă la suprafaţă. Zări o clipă, 
pentru ultima oară, crestele Virfurilor de Sud şi de Nord. După 
aceea avalanşa îl îngropă în adîncurile ei. 


În româneşte de ADINA GERARD 


